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BLOMMOR 


-GAE MIG EEBERL 

Eostmau var döende. 

I och för sig var detta hvarken så anmärkningsvärdt eller så värst sorgligt. Eostman var gam-inal och sjuklig, 
Eostman hade rättighet att dö. Och det var föga troligt, at I någon skulle sörja honom. 

Men det var förargligt att Eostman skulle dö just nu. Döende fordra så mycken hänsyn. Och när de väl dött fordra 
de dödsattest och hegrafning och en hel del annat, som icke alltid är så lätt att anskatfa. Just nu ställde det sig till 
och med mycket svårt. Och den allmänna meningen var, att Eostman gärna kunde ha väntat litet. 

Själf var han emellertid af annan åsikt, lian hade hörjat det svåra afslutningsarhetet och ville icke hörja det om 
igen. Nu skulle det vara slut. Och var tiden icke väl väld, så var det icke hans fel utan deras. De hade släpat 
honom upp till kvarnen, de hade glömt att täppa till alla draghål och de hade icke skaffat någon läkare. Ej heller 
gaf de honom medicin, ingenting. De fingo skylla sig själfva. 

Ragnar tyckte, att Eostman hade rätt. Eörst och främst visste han af erfarenhet, att Eostman alltid hade rätt. Och 
för det andra var det skam- 

Blå hlommor. 

II i-t att ga omkring ocli gräla öfver guhhen. Och så ville han se honom dö. Han var åtta år och hade ännu icke 
sett någon död. Men han hade gruhhlat länge, visst flera år, öfver döden. Och nu skulle han få se. 

Han lämnade icke guhhens hädd, han var en trogen vaktare. Eör öfrigt den ende sjukvaktare, där fanns; de andra 
hade icke tid. Visserligen satt ju Eostmans hustru hela dagen vid hans hufvitd-gärd. Men hon säg icke och hörde 
icke och var dessutom inte riktigt klok. Och när hon icke åt öller drack eller i öfrigt skötte sin kropp, var hon 
stilla som en sten. Så af henne hade Eost-man hvarken glädje eller sorg. 

Ragnar skötte således sin gamle vän, och han gjorde sig all upptänklig möda. Ilan ansåg, att Eostman horde ha 
allt, hvad han önskade sig. Och detta icke på grund af Eostmans förtjänster i lifvet, utan därför att han skulle dö, 
att han hade så få dagar kvar. Det var Ragnars oruhhliga mening, och ingen vågade hestrida den, ingen lade 
hinder i vägen. Endast Eostman själf som aldrig önskade sig något. 

Han ville vara i fred, det var hvad han ville. 

Ragnar gissade, han gissade och gissade; men då alla hans gissningar slogo fel, hlef han tyst och förstämd och 
litet stött. Han satt på sängkanten och stirrade på den sjukes ansikte, på huden, som var svartporig, hrun och stel 
och glänste af svett. Han såg på de stora slappa läpparna, som drogos ut ocli in af andedräkten. Och på 
mungiporna, som fallit ned och skälfde. Gossen höjde sig fram och såg. Det ser ut, som om han hade ätit hlåhär, 
tänkte han. 

Den sjukes andhämtning oroade honom. Det3 

måtte vara något fel med den. Den sorlade upp i mun och rörde så underligt på läpparna. 

»Eostman!» hviskade han och rörde vid armen, som låg öfver täcket. »Han skulle andas genom näsan; det ginge 
hestämdt hättre.» 


Eostman hlundade. 



Då ruskade han i armen. 


»Lostman, hör han inte?» 

Men i detsamma kom Ingrid i dörren. 

»Nej hör du, låt, Lostman vara i fred!» 

»A jag gör 'en ju hara godt. Det sa mamma också. Han säger ju aldrig liva han vill. Så man får ju fråga'n.» 

»Han vill vara i fred.» 

Hon fortsatte att granska sitt nakna hen; strumpebandet hade gnaft hål på huden. 

Men Ragnar funderade. Han genomgick en förteckning på alla de läckerheter, som en gång varit den gamle så 
kära. Tänk så eget, att han rakt inte ville röka mer! Hvad skulle man kunna hitta på. 

»Lostman, hör nu Lostman! Vill han ha sill och potatis?» 

Och vare sig Lostman trots allt hevarat sin smak för sill ocli potatis eller om han häri fann enda sättet att slippa 
vidare frågor, så svarade han klart och tydligt: 

»Ja, har han, så ge hit. > 

»Ingrid, Ingrid! Hör du, han vill ha sill och potatis!» 

»Ge honom då. Och skrik inte.» 

Ragnar försvann. 

Ingrid smög hort till hädden; hon gick försiktigt, för att inte få stickor i fötterna. Det något för korta linnet stod 
som en Moraklocka kringd 

henne. Hon satte sig sakta, på sängkanten och drog upp knäna. 

»Det välsignade strumpebandet liar alldeles skaft sönder mig.» 

Lostman hörde icke. 

Ingrid strök öfver täcket. 

»Han har (let visst bra svårt, stackare?» 

Lostman blundade, och Ingrid nickade åt honom. Sen började hon ånyo granska sitt ben och tryckte 
fingertopparna mot hudens rodnad. 

»Säg Lostman, tror han på Gud?» 

Fingertopparna hade lämnat tre hvita märken efter sig. Hon böjde sig ned och undersökte. 

»För vet Lostman, det gör allt jag.» 

Solen blänkte i den stora gluggen uppe vid taket. Morgonluften sjönk ned öfver bädden. Den kom från forsén, 
den kom från skogen; den var fylld af skogsnattens dofter. Gubben snarkade till. 

»Hvad säger Lostman?» 

Då slog han upp ögonen och blinkade ilsket. 

< .Tag vill ha sill och potatis har jag sagt.» 

»Ja det får han ju. Ragnar kommer strax. 

— Men jag ville bra gärna fråga Lostman om någonting nu, när vi är ensamna. Lostman kan gärna svara mig, för 
jag lofvar att ingenting säga sen. Och i alla fall —» 

Hon tänkte säga, att det i alla fall icke kunde göra honom något förtret, eftersom han snart skulle dö. Men så fann 



hon det ogrannlaga och hejdade sig. 

»Jo ser Lostman, jag skulle vilja veta, hva han och Bengt egentligen haft för sig i vinter. Var det något farligt? 

— Vill han inte tala om det?» 

Det ville Lostman tydligen icke. 

»Ja, men han kan i alla fall säga mig omSn-en var med om det. Var lian? Nej vol Lost-miaii, det tror jag inte han 
var. 

Lostiiian trodde hvarken det ena eller det amdra; han teg. Soleil hrände i en stor rund lliäek på väggen midt emot 
honom; och han undrade oiin dagen skulle hli mycket het. 

Ingrid lade hufvudet pil sned och knäppte hiänderna kring knäna. 

»Ja för man kain aldrig vara nog försiktig, seer Lostraan. Och jag vill rakt inte, att Sven slka vara med om sant 
där. Det är ju ingenting oindt med Bengt; men han är så oförvägen. Och säl får han Sven till allting. Nog är det 
egendomligt? Jag tycker det är riktigt hemskt. Tyc-ktcr inte Lostman?» 

Då hon inte tick något svar, släppte hon sitt taig kring knäna och reste sig. 

»Men när Sven och jag hlifvit gifta, sa ska jaig nog laga, att han kommer hort från Bengt. 

— Men vi är inte gifta än, och det Sr ingen somi vet. om vi vi hlirt. Se, jag känner honom såi litet. 

Tycker Lostman om Sven?» 

»Nej!» 

Ingrid nickade betänksamt. 

»Nej, nej. 

— Men hvarför gör inte Lostman det ? För Swen är då snäll åtminstone. Och så är han så unig, ska Lostman 
veta.» 

Lostman snarkade. 

»Ja nu kommer Ragnar med sillen.» 

Och Ragnar kom med en sill och en pota-tiss. Ville Lostman ha mer än en potatis? Nej de.'t ville han inte; men 
han ville sitta upp. Och såt tog Ingrid honom under armarna och Ragnar tojg honom om lifvet, och så lyfte de 
honom upp6 

mot. sänggafveln. Där satt lian med en sill i ena handen och med en potatis i den andra. 

»Ta potatisen!» 

Han grep med hägge händerna kring sillen, sköt in den mellan läpparna och sög och gnafde. 

»Nu ska han inte hry sig om, att mamma kommer och frågar efter sillen. För jag har sagt henne; men det gör hon 
nog ändå.» 

Och det gjorde lion. Hon kom genom ytterdörren som hon icke stängde efter sig. Ljuden därutifrån följde henne, 
sommarljuden, skogslju-den, vattenljuden, fåglarnas läten, vinden, doften, ljuset, allt följde henne in genom den 
låga, hreda dörren. Hon kom i spetsen för en skara glada, ljusa sommarandar, och med tunga steg klef hon hort 
till hädden. 

»Att Lostman törs äta sill. Kan det vara nyttigt för den som är sjuk?» 

Lostman gnagde och sög. 

»Ja mål" han inte illa af det, så. Bara han inte jämrar sig sen.» 



Ragnar tog sin gamla plats på sängkanten: Ingrid gick in i grannrummet och började dra på sig strumporna. 
»Kommer Bengt, snart?» frågade hon genom dörren. 

»Han har gått för att möta Sven.» 

»Sven? Hur vet du att Sven ska komma?» 
i Jag vet inte: men Bengt vet.» 

»Ja pappa vet,» nickade Ragnar. 

»Ocli jag som gjort mig illa. i benet! 

— Tror Frida, att Sven kommer för min skull?» 

Frida hade satt sig på väggbordet, som upptog rummets eua långsida. Hon drog en nål mod tråd ur kläd ningslif 
vet, vek upp kjolen och började laga.> Jag ska be Sven, att han ger mig de lila bilominorna. Ska jag inte, 
mamma?» 

»Bara du inte blöter ner tlig själf, sn. 

»Nej då! När Sven tar dem. Och sen ska I -ostman få blommorna. De äro så vackra. Nug vill han ha dem?» 

»Nej. — Ta sillen!» 

Lostman torkade mun på handen och handen p>å täcket. 

»Jag ville ha er hängda allesamman, det wille jag.» 

Frida drog upp en ny kant af kjolen. 

»Att Lostman inte skäms.» 

»Skämmas? Nej hon! Inte jag men Hengt sika skämmas. För jag kan sätta honom på häktet, mär jag vill. Det kan 
jag. Och den där andre oickså. Kan jag.» 

Ingrid stod i dörren och kammade sitt hår; JFrida sydde och suckade. 

»Lostman var ju med om det själf?» 

»Ja det var jag. Men mig lär de inte sätta p>a häktet.» 

Han kramade ihop sina händer till ett knutigt, rynkigt knyte och stödde därmed hakan, som itcke ville hålla sig 
stilla. Han var för ögonblic-kvct ganska nöjd med den värld, han snart skulle Hämna. Om han nu bara finge, vara 
i fred. 

Men Ragnar var envis. 

»Är det riktigt säkert, att Lostman inte vill Ina blommorna?» 

> Jag vill inte, och hör sen! Jag vill lägga mig.» 

Ingrul och Ragnar hjälpte honom. Han skrek 

tiill och jämrade. Frida förmodade att det be-lvodde på sillen och tog undan de frestande resterna. (Gubben 
jämrade. Plötsligt slog dörren igen, luckan sslog igen, rummet blef hnlfmörkt. Och gubbenvred sig, slog mod 
armarna, spände sig stel och gapade efter luft. Så kom hostan. 

»Dör han mamma? Dör han? hviskade gossen. Han stod nedtryckt under gubbens ann, och hans panna snuddade 
vid den sjuka kroppen. Ingrid började gråta. 

»Jag vill ga min väg. Jag vill gå-å-> snyftade hon. 

Frida lugnade henne: 

»Inte dör han nu. inte. Han vill ha luft.» 



Hon gick och öppnade dörren. 

»Där är ju Bengt. Hvar är Sven?» 

' Han kommer. — Hvad har ni för er? 

A det är 1,ostman. Jag tror det lider mot slutet.*. 

»Så.» — Bengt steg in. 

»Goddag, Lostman.» 

Guhhens ögon snurrade rundt; hostan hade gjort honom yr i hufvudet. Han hörde icke orden men kände rösten 
och svarade kort och häftigt. 

»Bra! > 

Bengt smålog och såg sig omkring; när lian fick sikte på Ingrid, smålog han ännu en gång. 

»Jag tror du gråter? Ja kvinnor är känsliga, unga kvinnor. — Ilur är det med dig, Frida? Gråter du också ?<> 

Nej, Frida grät icke. Man kan vara känslig ändå. Och föröfrigt horde Ingrid verkligen skynda sig med 
påklfidningen. Eller tänkte hon gä omkring naken, när Sven kom? 

»Hvarför skulle hon inte göra det? Om hon vill och han vill? I själfva verket är det, hvad alla älskande vill: vara 
nakna inför hvarandra. Och det är icke någon ond och neslig drift, som du tror. Det är nästan det enda vackra och 
sanna som finns hos älskande. Till en hörjan, åtminstone,»9 

Frida hara had att fä gä sin väg. Och gick. Äfven Ingrid ville ga sin väg för att sålunda visa sitt ogillande af 
Bengts åsikter. Men hon dröjde och säg frågande och hedjande på honom. 

»Ja, jag har talat med Sven.» 

»Om — om mig?» 

»Nej, inte om dig. Du kan gärna gå och klä på dig. 

— Stäng dörren efter dig; det har fruntimmer sa svårt att lära.» 

Ingrid gick och stängde dörren efter sig. Bengt smålog och Ragnar fann tillfället ypperligt att göra en ganska 
viktig fråga. 

»Pappa du. är det sant. att du hlir rädd om jag tittar på dig — riktigt? Du förstår om jag tittar så där särskildt, 
säg? 

— För det har mamma sagt», förklarade han. 

»Har hon. Ja det kan ju hända. 

— Men du vågar ju aldrig se på mig — rikligt? Eller hur?» 

Nej det vågade inte Ragnar. 

»Ja då så. — Gå nu din väg! 

— Eostman sköter jag själf på en stund. Adjö.» 

Och så var Bengt ensam med Eostman och 

med Eostmans hustru. Han tog den trehenta stolen, den enda, och satte sig hos den sjuke. 

»Ja så skulle vi talas vid då, Eostman. 

— Du hör väl, kva jag säger?» 

Den sjukes händer kramade och kramade; han kastade på kroppen och lyckades komma upp på armbågarna; och 
med ett nytt kast låg han på vänster sida med ryggen vänd åt Bengt. 



»Hör du bättre på det viset? Det var egendomligt. 

— Men lika godt. Jag vill bara fråga dig. om du bar talat med någon människa angående branden? 10 
Du ska rara snäll och svara.» 

Äter gjorde gubben ett kast med siu eländiga kropp, ett förunderligt kast. Han satte sig upp; skortan gled isär 
öfver bröst och skuldror och visade hud, på hvilken döden redan börjat lingra. 

»Nå Lostman, liar du talat med någon?» 

»Ja — ja — med dig!» 

»Den upplysningen behöfde jag inte. Uch så ska du försöka att inte bli häftig. Det är inte nyttigt. 

Och jag vill ha svar — förstår du?» 

Lostman förstod; hans vrede försvann. AH hans hjälplöshets ångest föll öfver honom. Han sjönk framåt, och 
hufvudet sviktade svagt, som om det hade suttit på en slapp stålfjäder. 

»Bengt lille, Bengt lille», kved han. »Det var ju inte jag som gjorde't. Det var ju inte jag som tände.» 

Bengt blef otålig, men behärskade sig. 

»Nej det var inte du som gjorde't. Det var jag och Sven. Och jag kan inte inse, att jag kunde göra på annat sätt. 
Det kan jag inte. 

Du fick ju lorrästen också godt af det. Eller hade åtminstone fått, om inte sjukdomen kommit. Besvärligt nog. 

Nå nu är det i alla fall inte fråga om det. Jag vill veta, om du har talat om någonting, och i så fall, hvad du har 
talat om. Jag vill veta, om länsman har någonting att stödja sig på. Det är mycket viktigt för mig att veta det. 
Förstår du ?» 

Dagens hetta hade börjat. Solen brände kvarn -kammarens tak och väggar. Ocli ute-luften, som värmts och s t illa 
Höt kring huset, vågade sig icke in. Sjukdunstarna svällde och fyllde rummet; de klibbade vid väggarna, de 
svepte sig kring mon-11 

nen, kring honom, som vakade öfver den sjuke. De klibbade vid hans Inils, vid hans panna, vid hans läppar; de 
stuögo sig in i lians skägg och i hans hår. De flöto in i näsa och mun. 

»Lostman, svara nu! Här står jag inte ut längre.» 

Han viftade med näsduken framför ansiktet. 

»Är du rädd? Hva är du rädd för? Du kan väl förstå att jag inte vill göra dig något illa. Du är ju slut. Hva skulle 
jag göra dig? 

Men jag vill veta; jag måste veta. Jag vågar för mycket annars, det blir naturligtvis att svära sig fri. Och då vill 
jag ha ryggen klar. 

Nå Lostman!» 

Men gubben var inte rädd längre. Bengts ord hade ställt inför honom det enda, stora, oundvikliga, det enda, som 
betydde något. Att han skulle dö. Det gjorde honom lugn, det gjorde honom oåtkomlig. Han föll tillbaka på rygg; 
ett ögonblick låg han stilla, uttröttad. Så knäppte han mödosamt händerna, läpparna darrade och skildes till ett 
ord eller till ett leende; ett mörkt skum sipprade fram i mungiporna. 

Bengt förstod. 

»Ja du är räddad», sade han. * Intet ondt i det. Det är inte så farligt för mig heller. Jag har i värsta fall en utväg. 
Jag låter Sven stå för det. Har man sett någon af oss, så är det honom. Och han vågar ingenting säga — ingenting 
säga. nej. Ingenting. Om mig. 



Och neka vågar han icke. 

Och så är han ensam. —» 

Han stirrade framför sig: han hade glömt den dåliga luften och viftade icke längre med näsduken. 

Så svalde han och tog om de sista orden. 

»Han är ensam, mer ensam än jag. Jag villel2 

gärna rädda mig själf och gossen. Resten hryr jag mig inte om. Men mig själf och gossen. Det skulle jag vilja. 
Eller hur?» 

Plötsligt högg lian guhhen i armen och tryckte hårdt, 

»Tala nu din gamla hest! > 

Men lika hastigt släppte han sitt tag. Han reste sig långsamt och gick mot dörren. 1 dörren stod Ragnar. 

»Pappa? 

Pappa, lar jag komma nu?> 

»Ja.» 

»Pappa, är det sant att Lostman kan sätta, pappa pä häktet, när han vill? För det sa han. Inte är det sant?» 

»Nej det är icke sant.» 

»Ser Lostman det!» 

Bengt svängde om: han gick förhi sängen hort till gumman, den döfva och hlinda, som satt dold hakom 
sänggafveln. Hon kände, att han var där, och sköt ihop skuldrorna, så att ryggen hlef kullrig, sträckte fram 
hufvudet och murrade. 

Han gned henne öfver ryggen. 

»Tänk, det har tycker hon om», skrattade han. 

»Pappa, Sven vill inte plocka^hlommorna åt mig. För han är rädd att väta ned sig.» 

»Sven är förståndig; Sven har nya skor.» 

»Ja men det har inte jag.» 

»Du ska få.» 

»Har pappa pengar då? Tänk! Ja men jag skulle ge blommorna åt Lostman. De är så vackra så. Men Lostman vill 
rakt inte ha dem.» 

»Nå då så.» 

»Ja men jag tror nog, han vill ändå.» 

»Puh, här kan jag inte vara längre.» Han gaf gumman en afskedsdunk och skyndade ut,13 
'Sven!' ropade lian. Har * 1 i sett till fruntimmerna? • 

Sven kom just från fruntimmerna. Han hade hjälpt Ingrid att skaka en duk. Och var varm. Bengt tog honom i 
skuldrorna och såg honom in i ögonen. Sven måste skratta, och slutligen skrattade äfven Bengt. Men plötsligt 
släppte han sitt tag, strök med händerna öfver ansiktet, nästan strök hort sitt skratt. 

»Vi ha just icke skäl att skratta. Jag tror gamle Lostman skvallrat.» 

»Om? —» Sven slutade att skratta. 

>Ja, jag tror.» Och Bengt sträckte på sig och gäspade vidöppet. 



i Jag mår illa; jag är visst hungrig. Måntro vi fa äta snart'.!* 

Ragnar satt framåtböjd på den trebenta stolen och höll sig fast vid sängkanten. Han var rädd, att någon skulle 
vilja slita honom därifrån. Han darrade på rösten. 

»Lostman, hör han? 

»— Nu ska jag berätta om de blå blommorna. 

II. 

Ingrid bar ut soppan. Skålens handtag voro icke riktigt pålitliga, och Ingrid bar med mycken försiktighet och 
suckade af lättnad, när hon lyckligt bragt den på bordet. 

»Att du bär så sia rf vigt S klagade Frida. 

Det kunde ha gått illa.»l 1 

Jngrid häpnade inför en sii orättvis beskyll-l-ning men låtsades inte ha hört. 

»Ska jag slå upp?» 

Frida stack skeden i skålen och smakade. 

»Att den inte är varm!» 

»Att du sticker din slef i skålen!» härmadde Bengt. 

Frida förargades: Ingrid gaf soppa åt Bengt,I, åt Frida, åt Sven. Sven undrade, om inte Ingridd själf skulle ha 
soppa. Men Ingrid tyckte detet var för varmt, hon orkade inte äta. Frida förr-inodade att hon steg upp för sent om 
morgnarna.i, då mister man matlusten. Bengt ansåg att mann kunde ligga hela dagen och likväl äta. Och såå 
sockrade han på soppan. Sven pepprade. Hvar—för han gjorde det, kunde Ingrid inte begripa.i. Men det begrep 
Frida och skulle själf ha pepprat,!, ifall hon hade tyckt om peppar. Bengt gnuggadee händerna. 

»Jag tycker om socker, jag», afslöt han sain-i-talet. Och sockrade på nytt. 

Solen gassade. 

Samtliga med undantag af Ingrid åt hvaril sina två fat soppa, och de funno sysselsättningen)! så angenäm, att de 
läto den tysta munnen. Ing<-rid satt tillbakalutad och vägde på stolen. Honn hade heller icke lust att prata. Hon 
tänkte. Jaa egentligen tänkte hon inte heller. Hon stirrade.'. Upp i sommarluften; det far gnistor i sommarluft, 
fullt med små gnistor, som ha så brådt., som dansa. Solen tänder dem. Solen sätter eld 1 i luften, gör den till ett 
fyrverkeri, ott tyst fyrverkeri. 

Ingrid undrade, om Sven kunde se gnistorna?? Sven höll för tillfället på med att äta, men hain brukade se gnistor, 
ifall han stirrat en stund i luften..Bengt slamrade med skeden. 

»Hva får vi nu? Fisk förstås!» 

Ja. Att inte Bengt tyckte om li.sk! Nu kunde Ingrid byta om fat. Och vara försiktig, när hon tog upp fisken, den 
hade visst kokt lite länge. Sven erbjöd sin hjälp men fick afslag. Ingrid dukade bort och dukade fram. Sen gick 
hon bort till forsen. 

»Där stå Ragnars blommor», sade bon och pekade. »Jag tror jag hoppar i?» 

Sven tog henne om lifvet. 

»Det låter du bli.» 

Frida tyckte inte om dumt skämt; föröfrigt trodde hon icke att man skulle kunna drunkna där. I den stora forsen 
kunde man drunkna men icke i den här. Den här var endast en liten gren af den stora. Och därtill värden 
uppdämd; för att icke dra vatten från kvarnen. Kvarnen fanns visserligen icke mer; men dammen fanns, ocli 
vattnet flöt ganska stillsamt och beskedligt öfver dess trä och sten, fräste litet i fallet, flöt en half meter under 



kvarn kammarens stentrapp och delade sig kring en liten ö, en sten, som samlat jord på sin hjässa. Ocli som en 
fjäder på jordhatten sviktade vackra hlå hlommor. 

Ragnars hlommor. 

»Att ni inte sätter er så man kan få äta!» 

Sven ville stå länge ännu, men flickan gjorde sig lös. Bengt lade för sig betydligt af fisken, som han icke tyckte 
om, och rörde med gaffeln hland hitarna. 

»Det här är ju soppa, det här också. 

Hvarför lät du dem inte sta, som de stod? Så hade jag åtminstone haft någonting att se på.» 

»Du kan väl se på dem nu också.» 

1(5 

»Nej, livar för sig gör de mig inget nöje. Men tillsammans voro de något, som jag vördar. —» 

.liva då?» 

»Lyckliga.» 

»A!» suckade Ingrid, ».la», sade Sven. Men Frida ansåg att allting har sin tid: när det är dukadt, ska man äta. Och 
Ingrid påstod, att man icke hehöfver vara lycklig därför att man — 

»Älskar? Hva? Nej, det hehöfver man inte. Men man inhillar folk, att man är det. När man är ung och älskar, 
inhillar man håde gud och människor, att man är lycklig. Och det är någonting, som håde gud och människor 
vörda. Äfven vilddjur lär hysa en viss aktning för kärlekslycka. Det är visst ytterst sällan, de äta älskande. Har 
inte Frida hört det? Jamen så lär det vara. 

Föröfrigt är det väl de ungas uppgift här i lifvet: att lura allt och alla.» 

Att Bengt trodde det! 

»Ja hva skulle de annars ha för uppgift?» 

Jo det hade de visst det! det var Ingrid säker på. Särskildt unga män hade mycket stora uppgifter. Hvad för 
uppgifter? — Det horde Sven veta själf. 

Frida ansåg att kärlek vore den största af alla uppgifter. Och Sven sade: ja. Men då rodnade Ingrid och drog ihop 
ögonbrynen. 

»En ung man ska göra någonting, som är stort och godt annars vill en flicka, en bra flicka, aldrig se åt honom. 
Aldrig!» 

Men hur ska han veta, hvad som är stort och godt? Ingrid ville gärna öfverlämna den saken åt samvetet. Men hon 
visste icke, huruvida Bengt kände till samvetet, och måste därför ge sig in på enskildheter. 17 

»Han ska göra godt. Han ska hjälpa gamla människor, som ingenting orka, och barn, som ingenting kan —» 

Bengt föll in hastigt och kort: 

»Hvadå? Med hva dä? Med att plocka blå hlommor?» 

Ingrid teg men rodnade så djupt, att öven smittades. A en sån snäsa, hon fick, tänkte Frida, Bengt kan vara bra, 
när han vill. Emellertid kände hon, att hon icke borde visa Sven sin tillfredsställelse. 

»Att inte Bengt har ätit än!» sade hon. »Vi andra ha slutat för längesen.» 

Han rörde omkring bland fiskbitarna och reste sig. Han skulle söka skugga bakom kvarnkammaren. Och så ville 
han tala med Sven. Sven ville hellre tala med Ingrid men följde. 

»Sätt dig! 



»Vi måste göra oss reda för, hur vi har det, och livad vi möjligen kan göra åt saken.» 

Javisst, det måste de. Sven stramade upp sig som en soldat inför sitt hefäl. 

»Nej, sätt dig! 

Tänker du gifta dig med Ingrid?» 

Frågan kom tämligen oväntad och hesvarades endast af en pannryckning och en förskräckt blinkning. 

»Jag är den enda släkting, hon har, och måste följaktligen ta hand om henne. Men två och antagligen ännu fler 
har jag inte lust att dras med. Det förstår du. Det kan vara tungt nog ändå.» 

Sven hlef förnärmad. Log en förnärmad min, och mötte modigt de grå ögonens glittrande, småleende hlick. 

DIA hlommor. 2IS 

»Du hehöfver inte vara ängslig; jag ska nog laga, att vi få någonting att lefva af.» 

»Och om de häkta dig?» 

Åter pannryckning och blinkning. »Mig?» 
jJa dig; för mordbrand. Det var du, som tände.» 

»Ja men du —» 

>Jag hade också godt af det, menar du? Det menar Lostman också. Det är egendomligt. Tro ni, saken blir mindre 
farlig, därför att jag hade godt af den?» 

»Nej men du —» 

»Mig häkta de icke. Åtminstone inte till en början. Ingen har sett mig.» 

Sven skrapade med fötterna och gned sig på knäna. Han kunde —, han kunde —; men han vågade icke. Han 
vågade icke säga, hvad lian ville säga. Istället sade lian: 

»Då blir det bra synd om Ingrid.» 

»Det är inte fråga om Ingrid nu; det är fråga om dig. Om Lostman har talat, om man har sett dig, 0111 du 
följaktligen blir häktad —, livad tänker du då göra?» 

»Göra?» 

»Hvad tänker du säga?» 

»Ja —, jag vet inte. —» 

Bengt rätade på sig, lutade sig bakåt och tryckte nacken hårdt mot väggen. 

»Det är det, jag vill veta.» 

Den unges blick irrade hit ocli dit, hit och dit; han visste inte, hvart lian skulle se, hvart. Och eldgnistor såg han. 
Ja nu såg han dem. < )cli så sade han — nästan innan han själf visste af det —: 19 

»Om dig kommer jag naturligtvis inte att säga någonting. —» 

»Nej. Det skulle inte hjälpa dig.» 

»Ånej. Och så är det ju det med Ingrid. Få det viset (inge hon ju ingen, som toge hand om sig.» 

»Nej visst. Ocli Frida och gossen —» 

Sven fick ett plötsligt begär att icke vara ädelmodig; han tog i luften som för att fånga flugor. 

»Dem bryr jag mig inte om!» 

»Nåja, för Ingrids skull då.» Tonen var allvarsam men en skrattglimt for öfver ansiktet. »För Ingrids skull.» 



»Ja. — Och så får du lofva mig, att när det där —» 

»När det är öfver, menar du.» 

»Ja. — Så får jag Ingrid!» 

»Får du henne? — Om hon vill, ja!» 

Sven måste dra på mun. Han visste, att hon ville. 

»Nu, ja. Men —» 

»Men liva då?» 

»Sen du har suttit på fängelse? Det föreföll 11 lig, som om hon skulle lia andra föreställningar om ungt folks 
uppgifter.» 

Sven sneglade på honom; skämtade han ? Nej det gjorde han icke. Då sade Sven helt enkelt: ja. 

Ocli så sade han: 

»Men tror du — ?» 

»Vi ska fråga henne.» 

»Nej, nej!» 

»Jo, jag ska fråga henne. Det är häst att ha allting klart.» 

»Nej låt hli, hör du! »20 

Men Bengt ropade på Ingrid. Och när det istället var Frida, som kom, frågade han henne, om hon hette Ingrid? 
Nej det gjorde hon icke. Och så gick Frida, och Ingrid kom. 

»liva är det?» 

»Jo, jag har någonting att fråga dig om. Vi sitta just och tala om dig.» 

»Gör ni?» 

»Sven vill gifta sig med dig.» 

»Vill han det? —» 

»Nå, hva säger du? 

»Jag? — Vi få väl se.» 

De voro så underliga, de där håda. Bengt såg på henne — så obehagligt. Och Sven såg icke alls på henne. Och 
var ledsen. Hvad var det med dem? Ingrid kände, att gråt var i närheten. 

»Det är väl inte så hrådt>, skrattade hon 

till. 

»Nej det vet gud, det inte är! Sven kan inte gifta sig ännu. Han måste hort på en tid.» 

Måste han hort? Att det skulle dröja, innan de kunde gifta sig, det visste Ingrid. Men skulle han hort? Hvart 
skulle han? Hade han kanske fått arhete? 

Bengt pustade till och slog ut med armarna. 

»Jag tror, det hlir åska. — 

Det där får Sven tala om själf.» 

»Ar det någonting tråkigt?» 


»Det är någonting mycket tråkigt.» 



Ingrid undrade, hvart gråten tagit vägen; hon kände den icke längre. Hon gick hort till Sven och strök honom 
öfver hufvudet. Han såg • hra olycklig ut. 

»Vill Sven säga det?» frågade hon. 

Sven talade icke, rördt; sig icke, suckade icke.21 

Dä sade Iloii: 

»Sven vet, att jag väntar. Hur länge det än dröjer.» 

Bengt hade rest sig och gått några steg: nu vände han. 

»Jaså, du vill vänta. Vet du, hvad du väntar på? Nej, det vet du icke; det vet man aldrig. Jag har också väntat: jag 
har aldrig gjort annat. Och så småningom har det kommit det ena efter det andra, det, jag hade väntat på. Och för 
hvar gftng har jag tänkt: Om du inte hade väntat! Om du inte hade väntat! Om du istället hade— Pusch! 

— Nej harn, var inte dumma! Det säger jag er. Vänta inte! 

— Man lurar sig. —» 

Ingrid förstod honom icke. Hon hörde knappt, hvad han sade, men hon tyckte, det lät som hån. Gråten, som åter 
lät känna af sig, gjorde henne häftig. 

»Du är så elak; du är hara elak! Bara ondt tänker du, och hara ondt säger du. Mon jag hryr mig inte om dig; och 
Sven hryr sig inte om dig. Och Sven kommer aldrig att göra någonting styggt. Men det gör du!» 

»Och om han redan gjort?» 

»Nej du, det har han inte! Det ljuger du. Och han får inte, han kan inte. Hör du det! Och det har han inte gjort.» 
Bengt, kisade och såg pä henne; sen såg han på honom, som satt på hänken. Han såg hur det, skakade i honom. 
Och plötsligt kom vreden öfver honom. 

»Jaså, han får inte, han kan inte. Tror du, det finns en människa, som icke kan göra något ondt? .Ta Lostmans 
hustru, kanske. Nej det var inte det, du menade. Men du menade nftgon-22 

ting annat; ifall du nu vet livad du menar, unge! — Du tycker ju om honom där, du är ju kär i honom, säg? Och 
sä jollrar du: han kan inte göra något ondt. Vet du, hvad det är, att. säga sådant till den, man älskar? Till den som 
älskar en? — Det är att slå honom, att piska honom, att hudflänga! Begriper du?» 

Han tystnade; så sade han: 

»Ja gråt inte. Du förstår inte.» 

Och då hörjade Ingrid gråta. 

I detsamma kom Frida. 

»Att du är så orolig, Bengt!» 

Han svängde om på klacken. 

»Ar jag orolig?» 

»Det hör jag väl på rösten.» 

»Jaså. <— 

— Ja nu går jag och ser, hur det är med Lostman. 

»Jag tror det hlir åska.» 

Han gick rundt huset och upp på trappan. Inifrån sjukrummet hördes ett ifrigt hviskande. Bengt hejdade sig, 
vände sig 0111 och såg ned öfver forsén. 



Han strök med båda händerna öfver håret och log. 

»Nej jag är visst för gammal att plocka blå blommor, jag.» 

Lostmans hustru rörde sig; hon hade lått ett oroligt drag kring munnen, det ryckte, det darrade; öfverläppen drogs 
upp och ned. Ragnar såg förskräckt på henne och undrade om bon kunde höra. Men det kunde hon naturligtvis 
icke. 

Och ändtligen hade Lostman vaknat. Just som Ragnar börjat sin berättelse, hade han som-»28 

nat, obarmhärtigt och tyst. Rara blundat och icke hört ett sinul. Och gossen hade icke väckt honom, varit alldeles 
tyst, icke rört sig. Men hans runda ögon hade spejat efter hvarje lifstec-ken, icke släppt den sjuke en sekund. 

Ända till dess gumman nyss börjat röra på sig; då måste han se på henne. 

I detsamma vaknade Lostman. Ragnar spratt till; nu skulle han få berätta. 

»Vill han ha vatten?» frågade han inledningsvis. 

Ragnar sprang efter vatten och hällde i den sjuke, som icke kunde svälja hälften. 

»A hosta inte; snälla Lostman! 

Hör ban på nu?» 

Lostman hörde, och Ragnar började: 

»Jo, det är 0111 blommorna. Det var en man, som gick i skogen. Men det var inte pappa, för det frågade jag. 

Utan det var en, som var alldeles ung. Fast han var nog äldre än jag —», tilläde han betänksamt och med en viss 
blygsamhet. 

»Han var äldre förstås, och så gick han i skogen. Med en yxa för att fälla träd. Och han gick så långt, långt in i 
skogen där det inte fanns några människor. Där finns bara träd och mycket annat sånt där. Och när ban kommit 
riktigt in i det, så började han hugga. För det tyckte han var roligt, och så ville han ha ved. För det var kallt.» 

Den sjuke snackade; han tyckte, ban såg is någonstans. Och han ville så gärna ha en liten liten bit på tungan. 

»Hvad är det, han vill?» frågade Ragnar otåligt. Men gubben fick icke fram ordet och lät saken förfalla.24 

»Hör pä då!» 

— .To han gick i skogen och högg. Och så blef ban ond. För det blir man, när man går och hugger och har en stor 
yxa i hand. Och så högg han det ena efter det andra i ett kör. Mycket mer än han behöfde. Och ban högg nästan 
hvart enda träd. Så det fanns knappt någonting kvar. 

— Ja men någonting fanns det väl ändå? Tror inte Lostman det?» 

Lostman kunde icke riktigt följa berättelsens gäng. Han låg och letade efter det dör märkvärdiga ordet, det där 
kalla, som vore så skönt att ha på tungan. 

»Men så när han hade huggit och huggit, så blef ban trött. Och då la ban yxan ifrån sig ocli satte sig på en stubbe 
och tittade ner i marken. — 

— Fast jag brukar då alltid titta upp i luften, när jag är trött.» 

Lostman tittade också upp i luften. Och tyckte sig se rök vagga af och an under taket; brandrök. Det gjorde 
honom än törstigare; ban längtade efter vatten, vatten. Efter det där kalla hvars namn ban hade så svårt att finna. 

»Och bäst ban satt där och tittade, så fick ban syn på blommorna. Och det var de blå blommorna. Och dem hade 
ban trampat ned. Alldeles. Tänk!» 

Ragnar pustade ut. Han hade kommit till sin berättelses midtpunkt och hvilade. Han undrade, om Lostman 
verkligen hörde på. Det såg icke så ut. Men ibland kan folk höra utan att det syns på dem. 

»Jaha, nu såg ban dem nog. Men nu var det försent, för nu var de trasiga. Och första gån-geu, lian sag dexn. 



tänkte han: jag kunde gärna ha plockat dem och tagit dem hem till min fästmö 

— eller till någon annan sån där.» 

Mannens fästmö intresserade honom icke mycket, och han anade, att guhhens intresse därvidlag icke var större 
än hans eget. Men mannen och blommorna! 

»Kan Lostman tänka sig! Så skulle mannen gå hem och så tog lian yxan och gick och gick: men gick hara rundt. 
Och så fick han syn på blommorna igen. Då sa han Här finns bara blommor. Ocli jag har trampat på dem alla. 

Men det var samma blommor, förstår Lostman. för mannen hade gått rundt. Fast det visste han inte. Ja och så 
gick han igen, men hur han gick kom han alltid tillbaka. Så han kunde lika gärna suttit stilla, tycker jag. 

— Och tredje gången han såg dem, så svor han visst, tror jag. Men sen sa han ingenting ocli tänkte heller 
ingenting, sa pappa, utan bara gick och gick. Och yxan slängde han ifrån sig för den var så tung. Och för hvar 
gång han kom till blommorna, vände han sig bort. Men inte hjälpte det. 

— Ja, så hade han gått både länge och väl. Men, vet Lostman när han då kom tillbaka för allra sista gången, då 
stod han inte ut längre. Utan då föll han på knä och gräfde i jorden med bara fingrarna, så att han gräfde upp 
blommorna med rötter och allting. Ja. 

Och så tog han dem och bar dem raka vägen, för nu gick han raka vägen, ser han 

— och så gick han genom forsen, fast det fanns mycket mer vatten i den än nu. Och så kom han till ön, och där 
gräfde han en liten grop och satte blommornas rötter i den och hade omkring2(> 

jorden och hällde välten pil, sn att blommorna fick det riktigt bra. 

Och vet Lostman liva?» 

Tydligen icke. 

».lo då blef blommorna hela och fina och vackra igen. Och ingen kunde någonsin trampa på dem förstås. 

Jaha!» 

Ett tungt, tassande ljud förmådde Ragnar att vända på hufvudet; gumman hade rest sig från sin bänk och 
ströfvade omkring i rummet. Hon smög sig kring väggarna lik en försiktig men vetgirig råtta, hon strök med 
händerna öfver allt, hvad hon fann, och hufvudet förde hon långsamt af och an, ängsligt, nosande undersökande, 
rädd att stöta mot osedda hinder. 

Ragnar visste, att det betydde olycka, när Lostmans hustru gick; hon hade gått samma kväll hästen dog af kolik, 
hon hade gått dagen före branden. Och nu gick hon igen. Hvad skulle nu ske? Om Ragnar bara kunde få henne att 
sätta sig! Han ville försöka. 

Men i detsamma greps han bakifrån af den sjuke, som drog sig upp, stödjande sig på hans axlar. Gossen kände 
det gamla fuktiga ocli brännande hufvudet tryckas mot sin kind; han ryckte till men gjorde icke något försök att 
komma lös. 

»Ser du henne? Ser du henne?" hviskade gubben. »Nu går hon! Nu får de se!» 

Ragnar morskade upp sig. 

»Släpp mig! Jag ska sätta henne, jag.» 

»Du låter bli! Hon får gå, hon får gå!» 

Hon gick med allt hastigare steg, hon snurrade rundt med händerna lyfta och med näsan i vädret, hon for från den 
ena väggen till den andra, trippande, hastigt, oroligt. Hon dansade27 

som (Mi marionett, en leksak, en maskin livars spända fjäder sätter hjul och kedjor i rörelse. 

Bara Ragnar kunde få stanna henne! Men Lostman höll honom i axlarna; den sjukes öfver-kropp hängde på sitt 



unga stöd, het, flämtande, darrande. 

»Nu går hon», hviskade han. ini får de se! 

— Kommer hon hit, så slår vi henne. Hit får hon inte komma. Vi motar henne.» 

Men hon koin aldrig till sängen. Hon snurrade om på golfvet, hon stöttes från vägg till vägg och trasslade in sig i 
hörnen. Under dagar och nätter hade hon spart och hopat krafter, orörlig, utan att tänka, nästan utan att lefva, 
endast tuggande och sväljande sin föda En girig-huk på krafter. < )ch nu hade hon med ens hlifvit frikostig, öste 
lit sina krafter i detta gående, som hådade olycka. 

Plötsligt styrde hon sin hlinda färd mot ytterdörren. Den sprang upp, stötte emot något. 

»Hva nu? Hva är det med henne?» 

Bengt grep henue om handlederna; hon hade svårt att stanna, men då han strök henne öfver ryggen, hlef hon 
stilla, orörlig; fjädern hade slappnat. Och Bengt måste nästan skjuta henne hort till hänken. Där släppte han 
henne, och hon sjönk ned. 

»Såå. Hon går omkring och spökar. 

Släpp honom!» hefallde han guhhen. Men då denne icke förstod eller icke ville, slet han lös hans händer. Guhhen 
föll ihop, ocli andedräkten rosslade ut ur hans gapande mun. 

Bengt tog sin gosse vid handen. 

»Ilär får du inte stanna. Kom! »28 

III. 

Kvarnkammaren var egentligen icke en utan fyra kammare, uppradade hredvid hvarandra, hopspikade i en rad. 
Första rummet tillhörde Lost-mans; i det andra hade fruntimmerna sina häddar, i det tredje Bengt och gossen. 

Det. fjärde kunde tjänstgöra som kök tack vare en öppen spis, som murats upp i dess ena hörn. 

Bengt tog Ragnar med sig in i deras sofrum. Han stängde dörrarna väl, han kunde icke tåla drag, det gjorde 
honom yr i hufvudet. 

»Kan du hjälpa mig att packa?» 

»Ska pappa resa hort?» 

».Ta.» 

»Får jag följa med?» 

»Nej. — Öppna kistan!» 

»Ska pappa resa långt hort?» 

»Min vän, du ska icke göra så många frågor. Det är icke alltid, man kan hesvara dem. Ju mindre man frågar, 
desto hättre är det. 

Hvar är skjortorna?» 

Ragnar höll i kistlocket; Bengt höjde sig ner och ref om hland kläderna; han pustade, hlodet steg honom åt 
hufvudet. Han rätade ut sig. 

»När kommer pappa igen, då?» 

»Pusch! Mamma får lof att, tvätta åt mig, genast. Plocka ut det smutsiga och lägg det i en hög på golfvet. Jag ska 
hålla i locket.» 

Ragnar dök ned med öfverkroppen. Bengt släppte locket med höger hand, tog ett stadigt tag i gossens hyxor och 
lät honom stå på hufvudet hland kläderna. Gossen skrek midt mellan29 



skratt ocli gråt, och Bengt lyfte honom högt i luften och satte honom pä golfvet. 

»Där ser du, hur stark pappa är! Blef elli rädd!» 

»Usch nej! Men det var sä otäckt. > 

»Ja, tror nog det», skrattade Bengt. »Upp nu och plocka! Jag lofvar att inte göra om det.» 

Ragnar plockade och drog och pustade och samlade i en hög på golfvet. Så frågade han ännu en gång, när pappa 
skulle komma hem? 

»Kan du minnas faster Hanna? Hon. som hara har ett öga?» 

»Nehej, pappa! Hon har tvä; fast hon ser hara med det ena. För det andra är det fel på.» 

Ja, det har du rätt i. Vill du komma till henne pa en tid?» 

Nej, det ville Ragnar visst icke. Ja men faster Hanna var snäll, och så luide hon två pojkar, som Ragnar skulle få 
leka med. Det hjälpte icke, Ragnar ville stanna hemma. Men slutligen fragade han, om mamma skulle följa med? 
Ja. Och pappa? Nej. Gossen hetänkte sig, så suckade hau och gjorde en handrörelse som han sett mamma 
använda vid liknande tillfällen. 

»Jag får väl göra det, då.» 

Bengt skrattade och lyfte gossen upp till sig. 

»Titta nu på mig, titta riktigt!» 

Ragnar lade händerna på hans axlar, höjde ned hakan och såg med stora ögon på detta ansikte, som han kände så 
väl. Och som han icke kände. Det krusiga skägget, som sände sina förtrupper ända upp under ögonen; pannan, 
som valkats klumpigt och oregelbundet; ögonen, som glittrade, som sände skrattrynkor till höger ocli vänster, 
skrattrynkor djupa som sorgefåror.30 

Och leendet! Leendet, som grep i musklerna, kämpade med dem, vred dem, höjde, hakade sig fast i kramp, om 
ingenting annat hjälpte. Leendet, som aldrig gaf tapt, och som aldrig segrade fullständigt. Nästan aldrig. 

Bördan hlef tung till slut, och Bengt andades hårdt. Gossen hviskade: 

»Är du rädd nu, pappa?» 

Ragnar kände, att armarna trycktes hårdare kring honom, ocli han såg leendet försvinna, sjunka ned i de djupa, 
svarta pupillerna, som lingo en hlåaktig glans. 

Och så kom det igen; vällde upp till ett stort, fullt öppet skratt. 

»Ja, litet, litet, gossen min! Du är ju tung som en sten. En riktig liten kvarnsten!» 

Han lät gossen glida ned på golfvet. 

»Nej, kallar du det här att packa? Hvar har jag mina stöflar? Är de trasiga? Nej?» 

»Ska du vara länge horta, pappa?» 

> Ja. — Lofva mig nu tre ting; vill du det?» 

»Det heror på, hvad det är för slag», gjorde Ragnar en knipslug min. 

»Naturligtvis, vi ska spela ärligt spel, vi håda. Alltså numro ett: att du så sällan som möjligt rifver hål på dig själf 
och på dina kläder, i jfverens-kommet?» 

»Får jag nya skor då?» 

»Ja, jo det ska du få. — Och så ska du vara snäll och artig mot faster Hanna. —» 

»Det var det andra, det», anmärkte Ragnar. 



»Nej det får gå för ett, de båda. — Numro två: att du lyder din mamma i allting. Ja det vill säga i allt, hvari en 
man kan lyda en kvinna. Jag begär inga orimligbeter.» 

»Nej för alldeles kan jag inte lyda benne. —»SI 

»Förstår sig; uieu sa mycket som möjligt, Ocli numro tre: att du aldrig frågar efter din pappa.» 

»Far jag aldrig fråga efter pappa?» 

»Du får aldrig fråga, hvar pappa är, eller hvad pappa gör. Hör du! Ska vi göra en öfverenskommelse. En 
öfverenskommelse i godo, säg? Du frågar aldrig efter mig, och jag frågar aldrig efter dig. —» 

Ragnar öfvertänkte de möjliga fördelarna. 

Får jag göra, hvad jag vill då?» frågade han. 

Bengt svarade icke; han gaf honom en hastig och ovan smekning. 

»Du blir nog snäll, gossen min; det är hufvudsaken! Kom ihåg, att det är hufvudsaken! Jag skulle önska, att, alla 
människor visste det.» 

»Det vet jag!» 

»Ar du människa du, lillepytt?» 

»Nej», erkände Ragnar sin svaghet. »Jag är bara barn.» 

»Tyst! — Hvem är hos Lostman?» 

»£e pappa, du ska få se, hon går nu igen!» 

»Nej, det är någon, som talar.» 

Ragnar sprang igenom fruntimmernas rum och tittade i nyckelhålet. Han kom tillbaka på tåspetsarna. 

»Pappa! Det är en främmande kar.» 

»Såå. Hur såg han ut?» 

»Det vet jag inte, för ban vände ryggen till. Men ban var alldeles kutig.» 

»Var han. — Hör du, samla ihop det här och bär ut det till mamma. Genom köket. Men skynda dig!» 

Han klappade i händerna. 

»Skyiida dig! Nå!» 

Bengt stängde dörren efter honom och lade32 

pä haken. Gick några slag af och an; gick in i grannrunnnet och stängde dörren till sitt eget; gick åter några slag 
och stannade framför dörren till Lostmans rum. 

Han gjorde en grininiu, någonting midt emellan arg hund och tjufpojke. Och slog upp dörren. 

»Ar det kanske mig, länsman söker? Var så god och stig på! Här är vi i fred.» 

»Nej se där är ju Bengt! Nå det var bra. Jag hade lite jag ville tala med honom om.» 

sStig på! Lostman är sjuk, som länsman ser, så det är bäst vi låter honom vara. Var så god och ta plats. Jag står.» 
»Det, är visst illa med Lostman, kan jag förstå. Jag tror, ban yrar. lian talade om blommor. —» 

»Såå. — Ja det är nog illa med Lostman.» 

Länsman vaggade pä den rangliga bänken och snurrade sin gråblå skäggtofs mellan händerna. 

»Bengt ser kry ut, ban. Men ni bar visst litet obekvämt här? Hvarför flyttade ni hit upp?» 

»Det har brunnit för oss i byn. Visste inte länsman det?» 



»Jo visst, visst. Men ni flyttade, innan det brann, vill jag minnas.» 

»Ja. Det är ju bäst att ge sig af i tid.» 

Länsman slog till ett stort skratt, men slutade tvärt dä ban märkte, att ban icke fick sällskap. Han sneglade på 
Bengt förskräckt, som om det hade varit han själf, som försagt sig. 

»Förrästen är det just angående den där branden, jag skulle vilja tala litet med Bengt.» 

»Såå.» 

»Ja, se folk pratar så mycket om den där branden.» 

»Man ska alltid tro, liva folk säger. »Nu blef länsman förargad. 

»Jag är inte den, som tror —» högg lian i. Men Bengt afbröt: 

»Det tror jag, länsman gör orätt uti. Jag tänkte så jag med, förr i tiden. Men nu tror jag allt, hvad folk säger mig. 
Jag vet inte, hvarför man ska tro mindre på dem än pä någon annan? Eller hur?» 

»Säger han det? Ja då ska jag säga honom, att folk talar bra illa om den där branden. Bra illa!» 

»Såå. — Ja, jag vet ju ingenting om det där. Jag har inte varit nere i byn sen åtta dagar före branden.» 

»Har han bevis på det?» 

»Ja. — Om jag vill.» 

»Vill! — Men det ska vara ojäfviga vittnen, förstår han. Har han såna?» 

»Ja. — Om jag vill.» 

»Hm.» 

Länsman började snurra sitt skägg åt andra hållet. 

»Nå det är ju ingen, som säger något ondt om Bengt — precis. De talar om en annan; en, de kalla Sven. Känner 
Bengt honom?» 

»Det gör jag. Föröfrigt är ban här just nu.» 

»Är han? — Ja det är egentligen om honom, folk pratar. Ja, och så var det ju Lostman, en gång. Det var väl en 
fjorton dar före branden, jag träffade honom. Han hade köpt sig brännvin, för det hade lian råd till, sa ban. Och 
så sa han någonting konstigt om dig, Bengt. 

Men det förstås, ban var väl sjuk redan 

då.» 

»Det är riktigt; ban var lite sjuk redan då. Men det är först i dag, lian börjat yra.» 

Blå blommor. 3 
3-1 

»Jaså, jaha. liui.» 

Och åter blef länsman förargad, och åter gjorde ban en helomvändning i sin skäggsnurrniug. 

»Hör du Bengt! Du talar illa i egen sak, du. Det ska jag säga dig!» 

Bengt knäppte händerna bakom nacken och kisade. 

»Gör jag? Vill du inte tala med Sven?» 

»Jo, åjo, det kunde jag väl också vilja.» 

»Jag ska ropa honom. — Jaså det var i egen sak, jag talade? Det visste jag inte.» 



»He» smålog länsman. »Det var väl inte meningen heller.» 

»Nej, jag förstår. — Ja då skulle jag nog ha talat på ett helt annat sätt. På ett helt annat sätt.» 

Han hörjade gå i en halfcirkel kring den sittande, vände hastigt och ökade takten efter hvarje vändning. Länsman 
kände sig litet orolig, hans ögon rörde sig med svårighet och kunde icke följa med. 

»Nej hör nu, låt hli det där! Man hlir hara yr i hufvudet. Stilla sig!» 

»Ja.» Bengt stannade framför honom. »Visst, 

Det är således den där dumme pojken, ni ska ha fast för hranden? Därför att han samma afton varit i hyn, och 
därför att ni vid brandstället funnit anordningar, förhannadt idiotiska anordningar, som tyda på mordbrand. Inte 
sant?» 

»Hur — hur vet han det?» 

»Det vet han. Men livad han inte vet, det är, hva den där Sven, de kallar'n, skulle ha för nytta af branden? Man 
tänder väl inte eld på hus för lysa sig hem heller. Nå?»»Ila, det finns väl andra, som kunde ha nytta af det.» 

»Andra, det är väl jay, det?» 

»Eftersom han själf säger det —» 

»Ja. — Nå men tror länsman, att jag är en häxmästare, som kan vända folks vilja efter min egen? Inte tror 
länsman på sånt? 

— Hör nu på, ska du få höra! För det första: i morgon tänkte jag ge mig af till stån för att få ut försäkringen. — » 
»Den lurar han sig på —» 

»Det förefaller nästan så. 

— För det andra finns det ett testamente, enligt hvilket jag förordnas till gumman Fostmans förmyndare. — » 
»Hå!» 

»Ja det var inte så märkvärdigt. Hon är inte riktigt klok; men det är jag. 

Nå för att nu återvända till den där Sven, de kallar'n så är det mycket sant, att han var i byn brandaftonen. Vi 
kommo från stån, han och 

jag — » 

»Hva för slag?» 

»Sven gick tvärs genom byn hit upp. Jag hade någonting att ställa med i Fostmans hus och gick dit. Och stannade 
där.» 

»Hva säger du för slag! —» 

»Jag kan visserligen inte bevisa min därvaro med två ojäfviga vittnen; jag var nämligen ensam i hela huset. Men 
jag begär att bli trodd på mitt ord!» 

Fänsman lät sitt stackars skägg vara i fred. 

»Du är visst galen, du.» 

»Jag är inte galen, har jag sagt! Men jag fordrar en viss hänsyn; jag fordrar att bli tagen36 
på allvar. Det har jag alltid gjort. Det är min olycka. > 

Skägget fick en sista tilltufsning, och länsnian reste sig. 

»Det var allvarliga saker, det här, Bengt.» 


»Det var det. 



Kom, så gå vi.» 

»Gå? Hvart ska vi -?» 

»Till byn. Eller hur? Är det inte meningen?» 

Länsman sträckte på sig, blef stor. 

»Jovisst, kom.» 

Ragnar hade smugit sig in i Lostmans rum, nu blef han utskickad att leta efter Sven. Bengt och länsman gingo ut 
på trappan, väntade Länsman undrade, om det icke vore bäst att stänga dörren — för Lostmans skull. Bengt 
hörde honom icke ocli dörren förblef öppen. 

De stodo midt emot hvarandra, lutade mot hvar sin dörrpost. Solen var i sjunkande, och björken, som stod vid 
flodbrädden, nådde med sin skugga till Bengts midja. Han såg upp mot himlen och skakade på hufvudet. 

»Jag trodde det skulle bli åska, jag.» 

Den andre släppte honom icke med blicken, och det gjorde honom stort obehag. Han kunde icke behärska 
ansiktsmusklerna och måste kisa med ögonen, höll händerna kring kindbenen. Slutligen skrattade han till. 

»Jaså, länsman tycker, jag är galen! 

Hå hå ja ja, människohjärtat- är en gåta, som vi livardagsfolk inte ska försöka lösa. Det går inte.» 

Länsman funno orden ganska riktiga men icke uttalade med tillräckligt allvar. Hvarför han teg. Så tego de båda. 
Tils Sven kom; ocli Ragnar.37 

»Sven, jag följer med länsman. Till byn. Da skall säga det till Lrida och — 

Nej till Ingrid ska du ingenting säga. Du ska inte säga henne någonting, förstår du? Det är onödigt, nu.» 

Sven stod i ställning och stirrade dumt. Han förstod ingenting; men ban kände, att en stor förskräckelse gick 
omkring och sökte rof, kände det i ryggen. Och han gjorde upp för sig själf, att den som först talade, skulle 
hårdast drabbas af olycka. Därför teg ban. Men Ragnar, som icke fann skäl för så djupsinniga funderingar, ryckte 
sin pappa i rockärmen. 

»Pappa du, hva ska du göra i byn? Kanske du ska köpa skor åt mig?» 

»Jag vet inte. —» 

»Kom!» sade länsman. »Det är tid på nu.» 

»Ja men hva ska du göra i byn då, pappa?» 

Bengt tog honom med båda händerna kring hufvudet, så hastigt, att gossen ryckte till i förskräckelse och 
spjärnade sig lös. 

»Plocka blå blommor gossen min. —» 

Och till länsman, ursinnigt: 

»Lör tusan kom människa! Det äcklar mig.» 

De gingo utmed forsen, nedför. 

Kvinnorna kommo fram till Sven och frågade och fingo svar; de stannade på trappan, sågo efter de bortgående. 
Och då de voro långt borta, så långt att de nästan skymdes af träd, fick Lrida bekymmer. Hon satte händerna till 
en tratt framför mun och ropade. 

Bengt hörde endast: 


»— kläderna?—» 



Han vände, tog några steg tillbaka och satte äfven ban händerna för mun. 

»Jag — vill — ha dem — ren — tvättade —»38 
IV. 

»Ja, där gick han», sade Sven. Och lians röst lät sä lättad och fri, att deri på de båda kvinnorna verkade som en 
hastig temperaturväxling. 

»Men hvarför skulle ban ge sig ned till byn så här liux flux?» frågade Ingrid. 

Ragnar lyfte pekfingret, förklarande: 

»Joho, pappa skulle köpa mig skor.» livad fadern sagt om blommorna, uppfattade ban som skämt. Det var nog 
skor, det gällde. 

Frida gjorde en min åt Ingrid, att hon icke skulle fråga mer. Hon föll på knä framför Ragnar och undersökte hans 
skor. 

»Du behöfver minsann nytt, du. Att du ska slita så förskräckligt! Du går i vatten och så bli sulorna spröda.» 

Sven följde i tankarna de bortgående. 

»Jag undrar, liva de tala om?» 

»Om branden?» 

»Att ni inte kan tiga! Ska ni stå ocli prata om det där, så att gossen hör det?» 

Men Sven lät sig icke bekomma. 

»Jag undrar om han kommer igen? Eller —» 

Det fanns någonting i hans röst, som Frida icke kände igen; någonting af herre på täppan och någonting annat; 
någonting förhoppningsfullt, som verkade betagande. Hon reste sig och för att kunna göra det lättare, högg hon 
tag i Sven. Han var icke beredd och vacklade till. 

»Att Sven står så där och drömmer! Hva är det om?» 

»Ska Ingrid och jag gå ett slag i skogen?»39 

»Ja.» 

»Du ska hjälpa mig med tvätten. Att du inte minns det.» 

»Det hinner ni med sedan. Förrästen är det iute så kinkigt med den saken. Kom nu! 

Och han tog henne i armen; men hon tvekade. 

Frida högg in med skarpa vapen. 

»Att Ingrid ska vara så otacksam! Bara Bengt är utom hörhåll, så vill hon inte göra någonting för honom.» 

»Det vill jag visst.» 

»Förrästen kan Bengt byka sitt linne själf.» 

»Och Svens också, tycks det!» 

»Hva menar du med det?» 

Det där plötsliga du'et kom som en liård-liändt smekning; det gaf henne denna lilla svaghet i knäna, som kvinnor 
älska och som påminner dem om ungdom. 

»Hva du är elak!» sade hon. 

Men Ingrid sade: 



»Jag är inte otacksam; jag vill visst inte vara otacksam. Det är inte sant.» 

Hela dagen hade Sven gått i en förskräcklig ängslan, väntande på det grufliga länsmansbesöket, som till sist tagit 
en så förunderligt lycklig vändning. För honom. Och nu ville han rista af sig denna otäcka rädsla, skaka pälsen. 

»Otacksam? Nej hör nu! Ar det kanske meningen, att man ska vara tacksam mot den där? Hva har han gjort mig 
för godt? Jag orkar inte höra't! Han tog mig från mina föräldrar; han fullkomligt stal mig. Skulle ta hand om min 
uppfostran, gubevars. Skön uppfostran! Dräng åt honom blef jag. Fick gå den därs ärenden och stå på tå. Lyda'n 
som gudfader. Det lärde han mig; ingenting annat. Och ska jag40 

tacka för det, så ska jag nog lacka på ett särskildt. sätt; det lofvar jag! — Ocli sä ville lian sylta in mig i sina 
förbannade skurkstreck. Men det lyckades inte —» 

»Att Sven inte skäms!» 

»Jag ska —» 

Han hann icke längre; en gäll och halfkväfd liten röst afbröt honom. 

»Lostman — Lostman kan sätta dig — på häkte. När han vill; precis när han vill. Du!» 

Ragnar hade försvarat pappa så godt, han kunde. Nu blef han rädd och kröp bakom mamma. Men det hjälpte 
honom icke. Sven högg honom i nacken; öppnade dörren till kvarnkammaren och slängde in honom i det 
halfmörka rummet. 

»Där fick du för det!» 

»Att Sven inte skäms!» 

Han ryckte till; Ingrid kom emot honom, tyst, med skälfningar i ansiktet, skälfningar, som bröt alla linjer, 
kramade ihop dem. Ilon gick rakt fram; det såg nästan ut, som om hon ville slå honom. Men lion gick förbi utan 
att se åt honom, rakt på dörren. 

»Hva har du där att göra? Vi ska ju gå ett slag i skogen.» 

Hon svarade icke; men stannade. 

»Kom nu bara! Annars tar jag Frida med mig i stället.» 

»Gör det», sade hon och gick in i kammaren. 

»Se så där! Nu är hon ond.» 

»Att Sven kan vara så elak!» Frida ville bestraffa men förmådde icke rena rösten från en viss beundran. 

»Elak! Skulle jag låta pojken stå och vara ohöflig mot mig? Hans far liar varit tillräckligt. Kanske jag skall be 
giinstig herrn om ursäkt?»41 

»Nej men Sven ska inte vara så härdhändt, — Och förrästen tycker jag inte, att ni ska gå ut så där i skogen.» 
»Ska vi inte gå i skogen? Hvarför det?» 

»Nej, inte när det är så här skumt; det är inte bra.» 

»Är det inte bra? Hvarför det?» 

»Nej. Och så när ni inte är gifta.» 

Han vände henne tvärt ryggen och gick in i kammaren. Men dörren hann lian icke stänga; Ingrid stod tätt invid 
honom, hon lyste hvit i halfmiirkret. 

»Jag —jag tror, han blitt galen, Lostman.» 

»Att det alltid ska vara någonting galet!» suckade Frida och följde dera in i sjukrummet. 



Lostman hade råkat ut för ett underligt äfventyr. Han låg i sin säng och hade hvarken lust eller förmåga till annat. 
Om annat och andra bekymrade han sig föga; men han hade klart för sig, att hans hustru gick, vandrade på 
jorden, vandrade, vandrade, rundt. Och han upprepade gång efter annan: Låt henne gå, låt henne gå. Så får de se. 

Men så kom äfventyret. Det hörjade med en ohygglig törst. Det hörjade med, att stora svarta skyar föllo öfver 
honom, skyar af rök, som fyllde hans mun, hans näsa, hans lungor och gåfvo honom en olidlig törst. Då hörjade 
han vandra. Det var icke längre hans hustru, som gick och gick och gick, det var han själf. Marken var gråhrun 
som torf, och skyar seglade öfver marken, svartnade och ljusnade, tätnade och lättade, stego och föllo. 

Han gjorde lifliga rörelser till höger och vänster, slog ut med händerna och pratade med sig själf. Jag går, jag går, 
jag går. — Jag söker42 

hlommor, tilläde lian, dröjande, spörjande. Och så. fortsatte han, tuggande och hackande i oändlighet: jag går och 
söker hlommor, jag går och söker hlommor. — 

Marken var gråhrun och torr, skyarna föllo öfver marken. Den mörka massan hörjade vagga, hörjade vaja som 
kronor på höjliga stjälkar, som blomkronor. 

Jag går och söker blommor. — Men med blommor menade han is, det var is han längtade efter. Han brydde sig 
icke om blommor; han hade aldrig brytt sig om hlommor. Han törstade, törstade. I denna gråbruna öken, där sky 
var rök, där luft var dam, där behöfde han is. Hvit, klar, kall, våt is. 

Han började gråta. Tårarna runnö som gummi, stelnade och täckte lians ansikte med en spröd skorpa, som skar, 
när den brast. Läpparna styf-nåde, men han upphörde ej att skrika: Jag går och söker blommor. Ilan trodde, att 
han bad. 

Marken var gråbrun som torf och befruktades af fallande rök. Och födde blommor. Blå kronor reste sig, blå 
klockor hängde ned från stjälkarna, blå korgar trängdes som en skara nyfikna hufvud. En skog af blå hlommor 
spirade, slingrade, snärjde. Och de växte med sus, med dån, med skrik, med uggleskrik; de ringde som kyrkans 
klockor, de ringde till likfärd med stora och små kläppar, med gapande, gräsliga munnar. 

Han måste bedja om försköning: jag går och söker hlommor. Han måste skrika, öfverrösta larmet: jag går ocli 
söker blommor. Han inåste fria sig, han måste slå sig igenom; jag går och söker hlommor. Nu mörknade de, som 
blod mörknar. Nu fogade de sig samman som plankorna i en kista. Nu togo de andan från honom.43 

A han måste andas! Han gapade, gapade. Men de svartblå flikarna sjönko ned öfver hans hufvud, svepte sig kring 
hans panna och näsa, bucklade sig in i hans mun. 

»Blo-ommor! Blo-om-ommor!» 

Ilagnar låg hopkrupen på golfvet till hälften under sängen. 

» Att ni inte kan ge honom blommorna! Att ni inte kan ge honom blommorna!» grät han. 

Men man hörde honom knappt genom de förskräckliga skriken. Ocli man glömde allt för att se detta upphettade 
dödmans hufvud, som rullade af och an, för att se de ryckande rörelserna hos en, som kämpar med döden. 

Och ingen af dem anade den vackra blomsterskog, som spirade så underbart upp ur lifvets sista värme. Ingen 
förstod, att den gamle drinkaren drunknade i hlommor. 

»Hva ska vi göra åt honom?» 

»Ingenting, Sven; vi kan ingenting göra. Jag hade en morbror, som dog på det där viset. Han hade också druckit 
för mycket; då bli de såna. Har man inte morfin, kan man ingenting göra.» 

»Ja men vi kan ge honom brännvin, så kanske han somnar.» 

»Usch, ska man ge en döende brännvin! — Kom Ragnar! Kom säger jag dig! Att barn ska få se sånt här. Kom 
hör du!» 



Sven böjde sig ned och drog fram Ragnar, som krupit ännu längre in under sängen. Han sparkade och ville icke 
stå på benen; slutligen högg ban tag i Ingrid. 

>Kan du inte be! — Kan du inte be!» skrek han. Han ville att hon skulle be Sven skaffa blommorna. Men hon 
förstod honom icke, hon44 

förstod ingenting. Hon kunde icke vånda ögonen från de underliga, underliga rörelserna. 

»Sven, ta honom! Så bär vi in honom i sofrummet. Det går inte an, att han stannar här. — Var snäll nu, Ragnar!» 

Så blef han buren därifrån, det lilla människobarnet, som ovillkorligen skulle ge blommor åt den, som inga 
blommor ville lia. Godvilligt öfvergaf han icke sin post; och han skrek in i det sista. 

Nu gäller det att få Ingrid härifrån, tänkte Sven. Nu gäller det. Frida hade stannat hos Ragnar. 

»Ingrid, hva tjänar det här till. —» 

Han tog henne i armen, men hon strök bort hans hand. 

»Låt vara! — Han är lugnare nu.» 

»Ja låt oss gå då!» 

»Nej, låt bli. Jag vill stanna här. lian har ju ingen, som ser om sig.» 

»Kära nu behöfver han inte.» — 

»Jo.» 

Hon närmade sig bädden, dröjande på hvarje steg. Så stannade hon. Den sjuke låg stilla, endast rörelserna i högra 
armen upprepades; men svagare. 

Ingrid strök med handen mot kjolen, som om hon redan känt svetten klibba. Sen lutade hon sig fram och gaf en 
smekning en lätt liten strykning. 

Som att släppa lös en hoppressad fjäder! Han spratt upp ur sängen lik en elak gubbe ur en troll-låda. Han hade 
väl icke känt smekningen; men lian kände krampen, som började. Han spratt upp som en elak trollgubbe, hans 
ögon voro målade i grönt och rödt, hans mun slog upp och igen med smällar.Och uiollau smällarna Flit ord, 
böljor af ord. Han vädrade ut sin själ med vidöppna fönster; lönkammaren, som den kloke förseglar, hvars dörr 
han vaktar i sömn och i vaka, den öppnade han stort, bredt, hänsynslöst. 

Och orden strömmade ut, stinkande, gräsliga, otroliga. Ett långt lifs besparing af smuts och vederstygglighet. 
Sven grep flickan kring handlofvarna; drog henne ut och smällde igeu dörren. 

»Det där kunde du ha låtit bli.» 

»Hva — hva menade han?» — 

»Menade. Ilan är ju galen. Du kunde ha gått när jag bad. Börja nu inte gråta!» 

Men hon grät icke; hon stod tyst en stund. Sen sade hon: 

»Det var gement.» 

Han tog henne om lifvet. 

»Kom nu!» 

Hon frågade icke, hvart de skulle gå. 

Hon följde honom. 

V. 

Frida hade med svårighet fått gossen att klä af sig och gå till sängs. Nu sof han. När han väl kommit ikull. 



somnade han genast. Och hon var fri. 

Hon smög sig in i sitt rum och letade fram en gammal stall-lykta. Det var väl icke mörkare, än att man kunde 
särskilja alla föremål; men hon tyckte det var häst att få tända lite ljus. Den tända lyktan hängde hon på en spik i 
Lostmans rum. en spik i väggen strax öfver sänggafveln.46 

Det ena glaset var krossadt, den sidan vände hon mot väggen. Hon ville icke, att lågan skulle fladdra. Hon var så 
förtvifladt ensam med den döde. 

Nå riktigt död var lian icke ännu, det hördes. Men stilla, mycket stilla; endast händerna rörde sig. 

Frida satte sig vid sängen. Om han vore redig skulle jag tala med honom, tänkte hon. Jag skulle läsa en psalm för 
honom; det kunde lian hehöfva. Nu kan nian ingenting göra. 

Jo, jag kan tända ljus! Hon gick iu i sitt rum och hämtade fyra lialfhrända ljus, tände sa ett och lät stearinet drypa 
till fyra fästen. Men hon fäste och tände endast tre. Hon kom att tänka på treenigheten, och pä en hel del andra 
saker som sällan voro henne i sinnet. Det gal' henne en viss tillfredsställelse. Hon tyckte sig uppfylla en plikt mot 
den döende. 

»Se så där, ja», sade hon. 

Hon drog trehens-stolen hakom sänggafveln och satte sig. Och hörjade hegrunda. Lifvet är så kort. Nåja, för 
Lotsman hade det ju inte varit så kort, han var visst nära åttio år. Men i alla fall, kort eller långt, det slutade på 
samma sätt. Frida önskade att hon skulle få dö en vacker och stilla död. Om hon skulle läsa en psalm? Men det 
var så besvärligt att leta fram psalmboken. Om hon ändå hade en tidning, ny eller gammal, det gjorde detsamma; 
bara hon hade någonting att titta på. Hon reste sig, tog lyktan och skulle gå in i sitt rum. Det låg bestämdt 
tidningar under byrån. 

Då hörde hon steg. Hon hörde en fot, som slog till trappan och skrillade öfver den sandiga stenen. Men ingen 
talade? Att de inte talade! Tego de, så visste lion, hvarför de tego. Hon skulle inte säga ett ord till dem.47 

Hvarför kom de inte in? Gick de sin väg igen. Hvart tog de vägen? Hon höll andan. 

Sä pustade lion ut: 

»Att de inte skäms!» 

Hon satte sig åter på stolen, framåtlutad och lät lyktan dingla fram och tillbaka. Hon hade icke länge behof af 
tidningar; hon begrundade. Hvart tog de vägen? Uppåt skogen. Sven gick naturligtvis och drillade med flickan. 
Han hade sett så bestämd ut i kväll. Och han spratt till, när hon tog honom i höften för att resa sig. Först spratt 
han till, och sen blef han som af stål. Usch hvad tankar kan vara besvärliga. Hon satte lyktan på golfvet. 

»Att de inte skäms!» 

lion gick bort till bädden och började försiktigt ordna med lakan och täcke; Lostman hade ställt till så 
förskräckligt. Om man lefde hyggligt och inte drack, så blefve man inte så där besvärlig till sistone. Man borde 
verkligen tänka på sin omgifning också. 

Se så där, nu är det lite snyggt. Undras hur Bengt — 

Då hörde hon någonting underligt, någonting som lät som slag mot sten, som hack med järnspett. 

Hvad i herrans namn? 

Hon sprang ut; nattkylan gaf henne en rysning. Hör! Hör! Nej men hva? — 

»Hva gör ni?» skrek hon. — »Skräm mig inte! Det säger jag er, skräm mig inte!» 

Ingenting. Tyst, alldeles tyst. Ja men hon hade hört, hon hade hört tydligt, tydligt, hur någon _— 

»Är någon där?— Ja försök inte att skrämmas. Är det Sven?»48 



Ä nej, det var ju dumt att vara rädd. Hon tog lyktan med sig och gick ut för att undersöka. Hon skulle minsann 
visa att hon inte var rädd. Kanske Ingrid ville göra narr af henne! I-Ion skulle få se! 

Plötsligt kom hon att tänka på, hvad hon själf möjligen skulle komina att få se. Uå stannade lion. A gud hevare 
henne väl! Det vore — det vore skamligt! Men hvarför skulle de då göra huller och slå på stenarna? Nej så 
dumma voro de inte. Nej naturligtvis inte. 

Hon gick uppför forsen, den lilla forsarmen. Hvad skulle hon säga dem? De ville göra narr af henne, hvad skulle 
hon dräpa dem med? Någonting riktigt ondt skulle hon säga den där lilla slynan. Nu klättrade hon upp ända till 
fördämningen. Och lyste. Ja där låg mycket riktigt spettet, Bengts präktiga järnspett. Undras hvad han skulle 
sagt, om lian sett det kastat här ute midt i natten? 

Ingrid och Sven såg hon inte skymten af. 

»Att ni inte skäms! Gå så här och dra i skogen midt i natten. Det är slynfasoner, det!» 

Hörde de, så var det hra; om icke så skulle hon nog upprepa det en annan gång på när mr e håll. Hon släpade 
spettet med sig ner till kammaren. 

»Att man skall gå och förkyla sig för sånt där packs skull!» slungade hon ut i natten. Och smällde igen dörren. 

Det var någonting märkvärdigt därinne, det var sig icke riktigt likt. Men hvad kunde det vara? Inhillning? 
Kanske det. Hon hängde lyktan på sin plats och gick hort till Lostman. Han låg som förut, tämligen stilla, men 
hade likväl lyckats röra om lakan och täcke. Hans händer ströko i ett upp och ned för hröstet.41) 

En tändsticka sprakade eld i sidorummet. 

»Herre Jesus!» Hon snurrade om. — »Nej men Bengt! Nej men Bengt!» skrek hon. 

Och det var Bengt, som stod i dörren. 

»Väsnas inte! Pojken sofver väl?» 

»Hva du skrämmer mig!» 

»Det var inte meningen. — Sofver Ragnar?» 

»Ja, förlänge sen. — Hurhardukommit tillhaka?» 

Bengt suckade hefriadt och smålog mecl en liten glimt af godt lynne. 

»Som jag gick, så har jag också återvändt; länsman hjöd inte på skjuts.» 

»Ja men? —» 

»Vi gjorde en öfverenskommelse i godo. Jag skall inställa mig i morgon klockan tio. Vid hämtnings äfventyr, 
förstås. 

Äfven Frida suckade, och hennes suck hade nästan samma klang som nyss Bengts. 

»Att du ska! —» 

»Ilar du tvättat åt mig?» 

»Nej, hur skulle jag hunnit med det? Och jag visste ju inte att du skulle komma tillhaka.» 

»Du visste väl inte det, nej. — Hur är det med Lostman?» 

»A herre gud, det har varit förskräckligt. Nu vet jag knappt om han lefver eller ej. Att dö på det viset!» 

»Han ville väl ha det så, kan jag tro. Man får alltid, som man vill. — Men jag vill inte vara här inne. Kom så gå 
vi in i vårt rum.» 


»Men Ragnar då?» 



»Tror du ban vaknar? — Ja då får vi väl stanna här, då. Jag vill tala med dig. Det var därför, jag tog den här lilla 
permissionen.» 

»Kan du tänka, att de har släpat ut ditt nya spett. Jag hittade det uppe vid fördämningen.» 

Blå blommor. 450 
»Det har jag gjort själf.» 

»Var det du, som hackade?» 

»Det var det. Jag var så trött, att jag måste ta mig till med någonting. Förrästen så retar den där dammen mig.» 
»Du är då alltid så konstig.» 

»Ja. — Nu ska vi talas vid.» 

»Om liva då?» 

»Om hur ni ska ha det. — Ge mig stolen! Jag vill inte sitta där, jag vill sitta vid dörren. Här luktar gräsligt.» 

Han sköt upp dörren, ställde stolen på den breda stenen och satte sig med ryggen vänd utåt. 

»Här är ljust och festligt», sade han. »Tre ljus ocli en lykta. Det är lustigt, det blir alltid festligt i de stora 
ögonblicken. Det här är ett stort ögonblick, Frida.» 

»Att du inte kan låta bli att prata sånt där! Jag blir alltid så ängslig, när du börjar på det viset.» 

»Nå, låt oss tala förstånd då. — Är stolsbena säkra? Jag tycker det knakar.» 

»Väg inte!» 

»Jag har skrifvit till Hanna; du och Ragnar få bo hos henne — tills vidare.» 

»Ocli Ingrid då?» 

Det knakade våldsamt i stolen. Bengt reste sig, synade. 

»Sån uselhet! — Ingrid angår inte dig. Och inte mig heller», vände han sig mot Frida. 

»Jaså. Det var nytt.» 

»Ja det är nytt.» 

Frida gick bakom sängen och slog igen takluckan ; korsdraget förstörde ljusena för henne. Plötsligt skrek lion till. 
»Herre jesus, tyckte jag inte, det var någonting! — Gumman har sprungit bort!»51 

Ja gumman var borta. Bengt måste skratta, när han såg den tomma platsen; han visste icke hvarför, nien det 
gjorde ett löjligt intryck. 

»Att du skrattar! Tänk om hon går och dränker sig.» 

»Det gör hon inte. Hon är inte klok, och den som inte är klok, går inte och dränker sig.» 

»Börjar du nu igen!» 

»Nå det var dumt sagdt, medges. Men jag är för trött att gå ut och leta; det är saken.» 

Frida gjorde en ful min. 

»Aja det finns andra, som inte är för trötta att dra omkring i skogen. De kan ju leta de.» 

Han knep ihop med ögonen, han knot näf-varna, tryckte dem mot tinningarna och gnuggade. 

»Pusch, hvad jag har ondt i hufvut. — Pusch!» skrek han till. 

Då blef hon rädd; det var bäst att tala om annat. 



»Jaså vi ska till Hanna?» 


»Jaa.» Det kom långdraget, beskedligt, frågande. 

Hon repade mod. 

»Att jag ska behöfva gå omkring och krusa den där!» 

»Du behöfver inte krusa. Du behöfver bara vara en smula höflig. Det är inte för din skull, hon tar emot er, utan 
för min. — Nej inte för min skull heller, för gossens skull. — Hon är snäll», tilläde han betänksamt. 

»Och Ingrid då? Hva ska det bli af henne?» 

»Hva det vill.» 

Plötsligt gick han tätt intill henne och grep henne i axlarna; han uttalade orden som om det varit tyngder han burit 
fram, han sade: 

»Om du vill göra mig en tjänst, så säger duicke ett enda ord om Ingrid. Jag vill inte liöra någonting om henne.» 

Men hans tunga händer på hennes axlar gjorde en underbar verkan. Hon hatade de där hårda näfvarna, som 
skrämt henne, somi hållit henne i skrufstäd. Hon hatade, sä att hon glömde rädslan. 

»Släpp mig!» tjöt hon till. 

Han släppte. 

»Jag bryr mig inte om det där gemena sttycket, det där aset! Jag har alltid afskytt henne. Usch! Men du förstås! 

— Men det retar mig. att hon skall släpa omkring med pojken i skogen! Det retar mig, att hon skall få förstöra en 
Inygglig gosse. —» 

»Du vet inte hva du säger, du vet inte, hva du säger! Kan du inte tiga.» 

»Det retar mig, att de ska bola i skogen! Att de ska vara som djur! Usch! Usch! 

Hon föll i gråt; hon skakade och måste gripa tag i sängen, som bar den döende kroppen. Hon brände och skalf, 
som om hon känt de smekningar, som hon fördömde. 

Han såg på henne; han kunde icke gråta, icke skratta, icke hjälpa. Allt ondt, bau gett henne, kom igen i denna 
gränslösa vidriga vånda. Kvinnan, som ban befläckat under långa, kärleks-lösa tider, sprang fram i sin smutsiga 
klädnad. En tioårig kärlekshistoria, hade han ljugit ihop för henne, tio års falska smekningar gaf hon igen i denna 
onda gråt, i denna krampaktiga vrede öfver en kärlek, som växte vild i skogen. 

Han hade brutit, och han kunde icke hela. 

»Frida, gråt nu inte. Hva ska det tjäna till. Det där — det där, det angår ju inte oss. — » 

Han var trött, orkade ingenting göra, ingentingr>:j 

säga. Hvad skullo lian säga? Att man ocli hustru icke älskade hvarandra, hvad skulle han säga om det? Det var, 
som det var. Att han älskade en ung flicka, och att hustrun älskade en ung man? Det var, som det var. Och att de 
båda unga älskade hvarandra. — Ingenting att säga, ingenting att göra, ingenting att tänka. Ingenting; 
alltsammans var ingenting. 

»Att de skulle göra så liär!» 

»Det är mitt fel.» 

Don var lugnare nil, nästan slö som efter ott rus. 

»Ar det ditt fel?» frågade hon. 

»Ja. Jag ville göra dem lyckliga.» 


Det flämtade till i henne. 



»De kan aldrig bli lyckliga.» 

»Jo. Men inte jag. Jag är visst inte klok. Ibland ville jag göra dem lyckliga, och ibland ville jag icke. Ibland 
kunde jag inte tåla honom. — Men de äro ju så unga.» 

»De kan aldrig bli lyckliga», upprepade hon. 

»Jo», högg han af. 

»Men så måste jag ha pengar; till hvad pris som helst. Och då skulle lian ner. Jag ville inte väja för honom. Jag 
måste rädda mitt hem, jag måste rädda min gosse. Det måste jag och ingenting annat.» 

Hon var för trött och för frånvarande för att riktigt kunna följa honom. Hon blef rädd. 

»Bengt», sade hon, »du ska inte tro, att jag bryr mig om Sven. Bara jag får ha min gosse, så är jag nöjd.» 

»Ner skulle han. Jag dref honom och gillrade kring honom; men jag lämnade en väg öppen. Jag visste, hva jag 
måste, men jag visste inte, hva jag ville.»Hon blef icke kvitt sin rädsla. 

»Bengt du, hör du inte, hva jag säger? Det liar aldrig varit något mellan mig och Sven. Att du inte hör! Bara jag 
får ha min gosse, så är jag nöjd. Du får iute ta honom ifrån mig. 

— Hör du!» 

Han gjorde ett afbrott i sin tankegång, mödosamt. 

»Jag hör. Du behöfver inte vara"rädd.» 

Sen knöt han åter ihop. 

»Då säger hon åt mig, att hennes vän inte kan göra någonting ondt. Det är vackert att säga sådant i god tro. Det är 
för vackert för oss, gamla människor. Det är otäckt. 

Ocli så kom den där gamle räfven och började jaga på min mark. Det retade mig; den där roflystna gamla räfven. 
Då slet jag gillret kring pojken; gick själf i fällan. Glömde allt. 

Jag stod inte lit; jag är inte klok.» 

Hon gick bort till honom. Så stillsam, så undergifven, att det slog honom. Någonting hade förändrats, hade 
skurits bort, blödt bort. 

»Bengt», sade hon. »Lofva att du inte skiljer mig från gossen. Så är jag nöjd.» 

»Kära, skulle jag göra dig så ondt? Och gossen? Jag har aldrig gjort er något godt, aldrig. Men jag vill inte göra 
er ondt.» 

Hon gaf honom en smekning, den första goda smekning hon gifvit honom. 

»Det är så bra för mig att ha gossen», sade hon. »Det är så bra för oss. Säg! Vi är ju gamla människor nu. Säg!» 
»Ja.» 

De hade slutat. 

Bengt såg på de tre ljusen, som brunno sidavid sida, smekte hvarandra med sina lågor, förtärde hvarandra. 

»Jag är så trött», sade han. 

»Att jag inte bäddat åt dig!» 

»Nej, jag vill inte lägga mig. Jag väntar, tills det blir dager; så går jag.» 

Hvad tänker ban på, undrade hon. Hvad tänker ban på? Han stirrar och stirrar. Hvad tänker ban på? Det plågade 
henne; blodet började åter bränna i hennes kinder, heta fläckar. 

Han kände det ängslande, det osäkra, som kom henne att rodna. Det smög sig öfver honom. Hastigt vände ban på 



hufvudet och såg henne rakt in i ögonen. Hon sökte efter något att säga, någonting måste hon säga. 

»Hva — hvart tror du, gumman tagit vägen?» 

Han svalde. 

»Jag ska gå ut och leta efter henne. Hon kan göra sig illa.» 

Han väntade; hau ville, att hon skulle motsäga honom, he honom stanna. Men hon drog sig långsamt hort till den 
sjuke. 

Då svängde han om och gick ut. 

Frida höjde sig ned öfver den döende; lion försökte dra upp holstern för att ge honom högre under hufvut. Han 
fick icke luft. Han had i stönanden, han ville vältra tyugden från hröstet, han knöt händerna, öppnade dem, vred 
dem samman. 

Det sista, det oundvikliga var där. VI. 

Niir Bengt gick öfver fördämningen, märkte lian, hur den vidgat sig, den smala ränna, som under åratal gett 
tillräckligt utlopp för det vatten, som ej föll i den stora forsen. Jag hackade inte så dåligt, tänkte han. Jag är 
ganska stark. För-rästen hehöfdes det hara, att ytterstenarna kom hort; sen går det af sig själf. 

»Sen går det af sig själf», upprepade han 

högt. 

Han kom ut på ängen; den stora forsen röt och dånade framför honom, öfverröstande det lilla vattnets rasslande 
huhhlande stämma. Det var så skönt här ute på ängen; det var så stort och vidt och hredt, det var så tomt, det var 
så svalt. Svalt i hjärnan. Han föll på knä, tog dagg af gräset och heströk sitt ansikte. Den som alltid hade dagg 
öfver ansiktet. Den, som alltid hade svala droppar på ögonlocken. Den, som alltid hade dån, vattnets dån i sina 
öron. Då sluppe man tänka. 

Ja, tänka. Nu skulle han tänka, nu skulle han göra reda för sig, lägga allting klart och tydligt framför sig. Hvarför 
hade han gått sin väg? Hvarför hade han gått ut i natten? För att leta reda på en bortsprungen gumma? Nej. För 
att han var galen? För att han var galon i en flicka, i sin flicka, i sitt eget harn. Hon var ju hans fosterdotter; han 
hade sett henne, då hon var liten, då hon sprang omkring naken och lekte med sina späda, hlanka lemmar. Han 
hade sett henne, som man ser en vacker hlomma, en hvit dufva.r>7 

Och nu var hon kvinna; och nu var han galen. 

Skam. Blodskam! 

»Nej men jag vill ju inte! Jag vill inte!» 

Han sprang upp, stod, spänd, sviktande. 

Så sjönk han ihop. Långsamt gick hau mot forsen. Han måste öfver hron, den gamla trähron; det var icke lätt att 
hitta den i mörkret, den hade icke bröstvärn. 

Hvad det var väl, att det icke var ljust! Hvad det var väl att sommaren slutade. Nu kom hösten, så vintern, så blef 
det kallt. 

»Jag är dum, jag är dum, jag är dum! Jag plågar mig med ord. Galen! Är inte alla fäder galna i sina döttrar! 
Alltsammans kommer sig af, att jag inte har left. Jag vet ingenting, jag rör ihop, rör upp, förstorar. Hvad betyder 
galen ? Att man är tillgifven utan all gräns, att man är kött af ett kött. Som far och barn. A det au-dra är någonting 
helt annat. Då vill man någonting; jag vill ingenting. Jag är kall som is; det har jag alltid varit. Jag förstår mig inte 
på det där. Jag vill ju ingenting; hvad skulle jag vilja? Nej, nej, nej! Hon har vuxit samman med mig, hon har 
blifvit mitt barn. Ocli därför tål jag inte, att hon går härute i skogen. Se där! Hon är för mig precis detsamma som 
Ragnar är — 



Nu stod han på bron. De ruttnande, fuktiga tiljorna gledo under hans fötter. När han trampade på en plankända, 
slog den motsatta upp och föll åter med ett smaskande ljud. Han måste gå på underredet, klifva så försiktigt. Men 
äfven pålarna började röra sig, hela bron gungade. 

Han kände igen det där. Han hade ofta en dröm sådan som nu verkligheten. Enda skillnaden var, att drömbron 
brukade stå midt i forsen. Och58 

så brukade den ju vagga mer, mycket mer, i vida, vida bågar. Ocli drömmen lick aldrig något slut, slutade utan 
slut. Ljufligt. 

Nej, hvad stod han där för? Roade sig som en pojke på sviktande bräder. På en drömbro! I)et går an så länge man 
är ung och ensam. Så länge man är barn. Men när man själf har barn, då måste man ut i lifvet. Annars glider det 
undan. Och de. 

Han krånglade sig öfver bron och gick med bestämda, spänstiga steg. Han kom ut på skogsvägen och satte i 
fötterna, så att det smattrade genom det försvagade forsbruset. Han kände sig stark, han kände sig glad. Han 
kände, att han marscherade rakt in i den stora, stora lyckan. Den ljufliga lycka, som måste komma, som måste 
komma åtminstone en gång i hvarje människas lif. Visst, det vore ju förskräckligt annars. 

Mitt lilla barn är lion! Mitt lilla barn, och allt annat är lögn och intet. Det var en stygg-feber, jag hade. Lostman 
hade smittat mig. Hvar döden går fram, strör han förruttnelse och sjuka. Och galenskap. 

Men jag är inte galen längre. Hon är mitt lilla barn, som jag ska skydda, som jag ska göra lycklig. Allt ska jag 
göra för henne; allt ska jag lida för henne. Det är ju det, man vill, lida. Därför arbetar man, därför lefver man. 
Därför älskar man sina barn. För att lida. Han kände det underbara riket, mannen från Gallileen, som lät kröna sig 
med törnekrona. 

En stormig dag för långa tider sen rann honom i minnet; den första stora tvistedagen mellau honom och Frida. 

De hade slungat onda ord och onda blickar i oändlighet. Frida hade gråtit, torkat sina tårar, gråtit på nytt och 
gråtit än engång. Så blef Ixou till sist trött, uttröttad ocli slog sig till ro med en tidning. Han visste icke, hvar hon 
var, och gick, intet ondt anande, tätt förbi hörnet, där hon satt. Då hörde han ett prassel af papper, vände sig om 
och fick den hopkramade tidningen i ansiktet. Att du ska plåga mig, skrek hon. Du har tagit allt ifrån mig; du liar 
tagit min tro. — Det var kort innan Ragnar föddes och han ville icke reta henne. Han gick ut, men i dörren 
slungade han till henne öfver axeln: Har du nånsin trott då? 

Det där rann honom nu i minnet. Hau hade sagt så för att någonting säga. Och för att trotsa. Själf hade han en tro, 
och den ville lian trotsa. Ett underligt gammalt barnkammarspöke, som smög kring honom, som listade sig fram, 
när han hvilade och strök öfver hans panna med sina skrumpna tingrar. 

Och spöket hette Fidande, Smärta i allt och i alla, brännande törst, som ej stillas. En gruflig spindel, som spinner 
kring världen. Fidande var hans tro. Fidande i allt. Fidande allt. 

lidande hade varit hans bamkammartro, hans äfventyrtro, lians kärlekstro, hans lifstro. Fidande var gud. Och i 
kampen mot gud finns endast ett vapen, lögnen. Att ljuga, det är att rädda sig från gud. Att ljuga, det liade varit 
hans bamkammartro, hans äfventyrtro, hans kärlekstro och hans lifstro. Så hade lian ljugit sig bort från gud. Och 
ljugit sig bort från lifvet. 

Och nu. — 

Hösten hade tändt sina första stjärnor; de spunno ett nät, i hvars bleka, ljusa maskor rymdens kyla och tystnad 
hvilade. Och nätet brast, blef skimrande, darrande slingor, som ljudlösa nådde jorden och snärjde.(»0 

Och nu. 

Nu gick lian in i lifvet. Nu gaf lian sig åt lidandet, åt den leda häxan, hvars mun man kysser förn att känna den 
förvandlas till ungmös käppar. At härskarinnan gaf han sig, åt den förtrollade prinsessan, hvars förlossare axla sä 
olika kappor. Och han kände, att han gick rakt :u i den stora, stora lycka dit hvarje människa en gång kommer. 




måste komma. 


Han vek af från vägen; tallskogen sköt sin hala matta in under lians fötter och gjorde vandringen mödosam. Men 
ännu kände han iike trötthet. Endast lugn och lycka. Leendet som hrukade vrida och krama hans stackars ansikte, 
hade släppt sitt tag. Han var så lugn, så lugn och lycklig. 

»Mitt lilla harn, nu hlir du min. Jag ska lida för din skull, så hlir du min. Den jag lider för, den hlir min. Så hlir 
man herre. Han visste det, han, som virade härskarkronan af törnen. Han älskade dem, som hragte honom på 
korset; de gjorde honom till frälsare, och frälsare hetyder herre.» 

Han halkade för hvarje steg och andades tyngre här inne i skogen. Hans tankar hörjade lara hit och dit. 

»Det var hra egendomligt», tänkte han, »när jag var ung och om n,itten hade drömt om en ilicka, jag tyckte om, 
då sa jag alltid till nig själf, när jag vaknade: Henne får jag aldrig; herme har jag drömt om, henne får jag aldrig. 
Jag tyckte väl, att jag hade stulit från lifvet, ocli att lifvet därför skulle hämnas. 

Tänk att jag aldrig drömt om henne! Hon har ju stått mig så nära, och ändå har jag aldrig, aldrig sett henne i 
drömmen. »Hl 

Det juhlade till i honom. 

»Hon är mitt lilla harn! Hon är inte i min clröm; hon är i mitt lif. Jag lefver för henne; jag lider för henne.» 
Plötsligt stannade han. 

»Jag har aldrig, aldrig drömt 0111 Ingrid», sade lian högt. Och höljade åter vandra. Men långsamt, långsamt. Han 
strök sig öfver ansiktet, han gned kinderna. Leendet hade smugit sig fram och grep i musklerna. 

I mina tankar har jag aldrig gjort henne ondt. Inte nyss, då jag var galen. Jag förstod ju inte, hvad det var; jag 
rörde ihop och hlef förskräckt. Pusch! Nej, nej, nej. 

Jag ville göra henne ondt i verkligheten. Ja, det ville jag. Jag höll på att skilja henne från den, hon älskar. Lör att 
rädda mig själf. Det var ondt. Men nu har jag gjort det godt igen. Nu är det jag, som ska lida. 

Lör hennes skull. Inte hlott detta; hela mitt lif ska jag arheta för henne. 

Och för den, hon älskar. — Älskar. — 

Han tog tag i en gren och höjde ned den, ned till marken, höjde, höjde, tills den hrast. 

»Nu går jag hem.» 

Men han hlef stående stilla med grenen i hand. Ilan grep om den, hårdare, hårdare, svängde den och kastade. 
»Med den där skulle jag kunna krossa en skalle.» — 

Han spratt till, då han hörde sin röst, den rosslade som förtviflad gråt. Och plötsligt hrast det lös inom honom. 
Snyftningar pressade sig fram, vrålade. Han tryckte händerna mot mun. 

»Jag tål det inte, jag tål det inte!» 

Han såg syner. Han knep ihop ögonen, hanvred sig, han krafsade i luften för att slita hort dem. 

»Jag tål det inte!» skrek lian till. 

Jag måste tänka på annat! På gumman. Jag skulle ju ut och leta efter gumman. Nej, nej! På Lrida, på Ragnar. Ja, 
på Ragnar måste jag tänka, på Ragnar, på Ragnar. — 

Ett ögonblick flöto tankarna hort, det hlef tomt i lians hufvud, det susade som i en tom snäcka. Så tystnade suset 
och lian hörde tankarna: 

»Om hon vore för mig, hvad Ragnar är, då skulle det icke plåga mig, att hon älskar. Då skulle det vara något helt 
naturligt och skulle icke plåga mig. 



Hon är icke mitt barn. —» 


Äter blef det tyst, tyst, tyst. 

Och då såg ban. — 

Han satte af, ban sprang, ban kastade sig fram. Icke en stam snuddade vid honom, icke en gren slog honom, icke 
en tufva kom honom att snubbla. Stammarna veko åt sidan, grenarna höjde sig, stenarna sjönko och de gapande 
gröp-pernå drogo ihop sig som munnar. Han sprang som en galning, han sprang som en drömmare. Han kastades 
öfver diket, upp på vägen. Längs vägen. Och stupade ner i hagen, föll mot en björk, kände det grofva, spruckna 
näfret mot kinden. 

Och hörde ett skrik. 

Djäfvul! ville han ropa. Men ban kunde icke. Hans tunga var torr och stel, och det sved och värkte i bröstet. Pin 
imma öfver ögonen hindrade honom från att se. Men stegen hörde han, stegen, som lugnt och tugnt förde den 
andre därifrån. 

Han reste sig; med innersidan af händerna(»3 

gned han sina ögon men fick icke bort imman. Då gick ban på känn. 

Gick bort till kroppen, som läg utsträckt i mossan. 

VII. 

»Ingrid! Ingrid!» 

Hon rörde sig icke. 

»Ingrid! Barn, hör!» 

Han vågade icke ta i henne; han vågade icke komma henne för nära. Men att se henne ligga där utsträckt, orörlig, 
slapp, mjuk, det gjorde honom tokig. 

»Slyna!» röt han. 

Nej, nej, han fick icke tala ondt till henne. Det bättrade icke. Nej, han måste hjälpa henne. Det var ju därför, han 
hade kommit; det var därför, han sprungit — 

Kanske hon var sanslös! Han föll på knä bredvid henne och böjde sig fram öfver hennes hufvud, lian frös om 
ryggen, men ansiktet blef så svidande hett, som om han fört det till en låga. 

Hennes ögon voro vidöppna; det såg ut, som hade hon betraktat stjärnorna. Men hon märkte icke, att stjärnorna 
skymdes af hans skäggiga ansikte; hon gjorde icke en min; hennes ögon behöllo sitt uttryck och sitt skimmer. 

»Ingrid», hviskade han. »Du måste gå härifrån. Du kan inte stanna här längre; det är kallt. Hör du! Du måste 
komma nu. Kom nu!» 

»Låt mig stiga upp.»(Vt 

Haii kastade sig åt sidan. Hennes röst var som en nyss momad människas, men klar, kall, afmätt. Den förbryllade 
honom, gjorde honom försagd. En löjlig blyghet kom öfver honom. 

Hon satte sig upp och började ordna sina kläder. Händerna knäppte, glättade, strök ut skrynklorna. Hon rätade 
och knäppte den till-bucklade kragen. Strök samman håret. De där händerna förtrollade honom; ban följde dem 
med blicken, vred på hufvudet som en hund, då ban iakttar en myggas dans. 

»Hva är klockan?» 

Han spratt till. Klockan! Med fubbel ocli svårighet drog ban fram den ur fickan, liöll den för ögonen, vred och 
vände för att kunna upptäcka visarna. Men det var för mörkt. 

»Jag ska se.» 



Det var mörkt äfven för henne. Hon räckte honom klockan, hållande den med fingerspetsarna; han tog den på 
samma sätt. »Hon är rädd för mig», tänkte han. 

»Tack», sade hon. 

»Hva tackar du för?» Och då hon icke svarade, tilläde han hastigt: 

»Det är i alla fall mycket sent. Vi måste gå hem.» 

»Hem! Hvar har jag något hem?» 

»Såå.» — 

»Tror du, jag vill gå hem till Frida?» 

»Här kan du inte stanna.» 

»Och hem till den där sjuka galningen, som kallade mig» — 

»Hva kallade han dig?» 

Jaså, han hade sagt någonting gement åt henne, den där gamle uslingen. Hvad kunde han ha sagt? Och hvarför 
hade han sagt? Hade hanmärkt någonting? Förut? Hade det varit någonting förut? 

»Hva kallade han dig? Svara, hör du!» 

»Jag går i forsen.» 

Det kom så barnsligt; hon lät så säker pä att hli motsagd; så hortskämdt säker. Han skrattade till. Förändringen i 
hennes ton gjorde honom godt. Ilon hehöfde hjälp och hon kunde hjälpas. Nu fick han det klart för sig, och 
därmed förföll allt annat. Allt annat. 

»Du går inte i forsen, liten», sade han. »Du följer med mig hem. Lotsman kommer med säkerhet att inte säga dig 
något; då jag gick hemifrån, var det nästan slut med honom. 

Och Frida kommer icke heller att säga något,» 

»Jo Frida! Jo Frida!» 

»Nej, min vän. Jag har talt med henne. Och hon kommer icke att säga ett ondt ord. Du får vara hemma nu så 
länge, tills vi kan hinna.» — 

»Och Sven då?» — 

Bengt knäppte händerna kring nacken. Han var rädd för sig själf. Han kände, att han skulle, kunnat slå henne. 
Grenen, som han slängt därhorta i skogen, den skulle han kunnat ta med håda händer och piskat henne. — 

»Jag antar, att Sven är där nere; redan.» 

»Då går jag inte dit.» 

Hvad? Hvarför ville hon inte gå hem? För att Sven var där? Ville hon inte gå dit, därför att Sven var där? 

»Men harn.» — 

»Jag gör det inte, hör du!» 

Han kastade sig baklänges, kastade sig som en ostyrig pojke. Björken sänkte sina rika löf-klasar, lät dem vaja, lät 
dem dallra, lät dem susa, som på lek. Nattens mörker, sommarnattens blida 
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mörker sjönk i jorden. Himlen bleknade, hvitnade ocli rodnade. Stjärnorna slocknade i ljuset som nattens tankar 
slockna, när dagen kommer. När dagen kommer. 

O hvad jag är lycklig! Hva gör det mig, det som varit, hva gör det mig, det som blir. Jag är så lycklig nu, nu, nu. 



Gode gud hva jag är lycklig! Det är med lycka som med olycka: allting annat försvinner. Man är bara lycklig. Jag 
har aldrig känt det förr. 

Han sträckte ut armarna som för att famna. Vinden strök öfver honom, smekte honom, surrade i mossan, 
hviskade. 

Han lyssnade. 

Och då hörde han, att hon grät. 

»Ingrid?» 

Ilan vände sig emot henne, stödjande sig på armbågen. Ja, hon grät. Så hon grät, så hon grät! Ett sånt barnsligt 
ansikte, hon hade; sä barnsligt förvridet af sorg. Och lion försökte icke dölja sitt ansikte, hon hade händerna 
knäppta i knät och visade sin sorg och grät. Lilla, lilla barn, så du gråter. 

»Nej, Ingrid! — 

Hva är du ledsen för? Säg. Är du rädd, att folk ska tala illa om dig?» 

Hon skakade på hufvut. 

»Det behöfver du ju inte, nej. Allt blir ju ordnadt och bra. Men liva är du ledsen för då? Säg. Du grät ju inte nyss. 
Ocli nu är du så olycklig? Lilla barn, säg!» 

Inte kunde lion svara. Om han låtit bli att fråga, då hade hon kanske kunnat sagt. det. Men när lian frågade, var 
det henne omöjligt att svara. 

»Du tycker ju om honom > — kastade h.nn 
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Hon ryckte till; hon hejdade sig midt i en snyftning, som spände ut hennes bröst. 

»Du gör ju det?» 

Nu kunde hon icke hälla andan längre. Hon suckade djupt och nickade ja eller nekade. Hvilketdera kunde han 
icke afgöra. Ocli han vågade icke fråga ännu en gång; hon kunde börja undra. Han sade: 

»Sven är ju en —» 

Bra människa tänkte han säga men lick icke fram ordet. Och behöfde icke heller. 

Hon knöt händerna mot honom. 

»Han är elak, han är elak, lian är elak!» 

»Såå.» — 

»A han —jag skulle kunna —» 

»Såå.» — 

»Han är — han — gemen!» 

Det ryckte i hans mungipor. Ja det var det värsta, hon kunde hitta på: gemen. Och det sa hon om honom? Jaså, ja. 
Det var bra^egen-domligt, hur kylande hennes vrede verkade på honom. Ocli icke blott kylande, den gjorde 
honom nästan likgiltig. — 

Nå, det var ju på det liela taget bra. Men han kände, att likgiltigheten gaf honom plikter. 

»Du ska inte säga så; om honom. Det får du ångra.» 

»Nej!» 

»Jo. — Du säger, att han är elak. Hvarför det? Därför att han älskar dig —.» 



»Älskar!» 


»Ja barn! Narra inig inte att skratta; jag är trött och nervös. Du kallar honom elak, därför att han älskar dig. Nå 
det är elakt att älska, oin du så vill. Men det är så och förändras inte, med namnet. Den enda skillnaden härvidlag 
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den, att han gjorde före vigseln, hvad han bort göra efter. Och det kan ju vara illa, mycket illa. Men det är 
säkerligen inte hans afsikt att öfverge dig. Ni får ju lite svårt att sätta bo sä snart »Det är också allt», slutade han 
tvärt. Hon svalde första ordet. » — vet inte — hva han gjorde. —» Han frös, som om han varit i kallt vatten. 
»Hva han gjorde?» upprepade han, långsamt. »Han såg, att jag var uttröttad; alldeles virrig, alldeles slut var jag, 
det såg han. Och då narrade han mig ut, släpa mig gjorde han. Och jag visste ju ingenting. —» 

»Nej, du visste ingenting. Men hvem vet någonting? Tror du man vet i dag, hva man vill i morgon? Ja man tror, 
att man vet det, men man vet det icke. Eller tror du man vet 0111 dagen, hva man vill om natten? O! Du visste 
inte, nej —.» 

Hon talade så lugnt nu; det smärtade honom, att hon talade så lugnt. Hon sade: 

»Jag visste inte, att ban var elak. Men jag vet det nu. Och det var därför, jag grät.» 

»Nu mister jag snart tålamodet, barn! Hur många gånger ska jag förklara ett och detsamma? Du visste inte, hva 
kärlek var, du rörde ihop det med någonting annat, som gudarna vet, hvar det finns. 

Vet du, jag hade en vän, som gick och blef kär. Hans fästmö var det fulaste stycke människa, jag någonsin har 
sett. Men hon hade en vacker näsa. Och jag kom snart underfund ined, att det just var i den, i näsan, min vän 
både förälskat sig. 

Ja, jag gör inte narr hvarken af dig eller af kärlek. Och inte af min vän heller. Jag tyc-(19 

kor, han var mycket klok i sin kärlek. Ty näsan ser man, och näsan är väl det, som minst förändrar sig hos en 
människa. 

Men de, som förälska sig i mer eller mindre vackra egenskaper och dygder —.» 

»Du behöfver inte säga mig allt det där; jag bryr mig inte om, hva du säger.» 

— »Du är skamlig!» bröt hon ut. 

Hon fingrade i mossan, hennes hand kom honom så frestande nära; ban tog den, lugnt och varligt och fast. Den 
knöts och spjärnade och vred sig i hans, det roade honom. 

»Det är bättre, att du kallar mig skamlig, än att du kallar honom gemen. Det kommer du inte att ångra, så 
mycket. Om alls. Jag har ju kanske varit lite gemen mot dig. Jag vet inte, hva det var med mig. Jag var het i 
hufvut, förvildad af galna idéer. Men det var inte så farligt, som jag trodde.» 

Så lätt han tog allting! Var det inte värre, än att man kunde ta det så lätt? Eller kanske alltsamman var honom 
likgiltigt? Han kanske inte brydde sig ett smul om henne och hennes. 

Nu släppte han hennes hand. 

»Jag tycker, det är farligt», sade hon. »Att — gifta sig med en, som man inte kan tro på.» 

»Det är mycket farligare att tro. — 

Kära barn», afbröt ban sig, »inte vill jag hindra dig från att vara förtviflad. Det är hvarje människas rättighet att 
vara förtviflad. 

Men säg, hvarför tror du inte på honom? Därför — för det här?» 

»Jaa», svarade hon tyst och långsamt. 

»Och så var det någonting annat.» 



»Någonting annat?» 

»Jaa. Ilan sa, att det var ban, som tändtTO 

på huset. Jag trodde, han sa det för att skrämma mig. Han ville skrämma mig.» 

»Såå.» 

»Har han gjort det?» Och utan att afvakta svar: 

»För då är han ju en skurk.» 

Egendomligt! tänkte Bengt. Förut, dä jag ville skjuta pojken framför mig, då jag ville, att han skulle bekänna för 
Ingrid; då ville ban inte, slingrade som en mask. Men när jag väl släppt honom, tagit skulden på mig, då kunde 
han inte tiga längre. Då skulle kärestan veta allt. 

»ITur vet du, att ban ville skrämma dig?» 

»Jo, jag vet. Han ville skrämma mig.» 

»Såå — Ja då var det därför, han sa så. Endast därför. Det är inte sant; ban har inte gjort det.» 

»Ar det inte sant! Ar det säkert?» 

Så ifrig! Han småskrattade, förlägen och road. Att det kan roa dig, skulle Frida ha sagt. 

»Jag borde väl veta, om det är sant eller ej. 

Förrästen», fortsatte ban i en ton, som ban icke gitte göra allvarsam, »så kan du väl tänka dig, barn, att jag inte 
skulle kunna ta den* här saken så lugnt, ifall ban vore — en skurk. Det skulle ju förstöra alltsamman. Inte gifter 
man sig med en mordbrännare, som hvilken dag som helst kan komma på fängelse. Hur kan du tro! Dessutom 
känner jag ju de stora fordringar, du ställer på den du älskar.» 

Hon sade helt lugnt och belt uppriktigt. 

»Du ska inte göra narr af mig, Bengt, för det jag sa i morse. Jag fordrar ingenting alls. Men jag ville så gärna, att 
ban vore snäll och hederlig. Bara det.» 

»Bara det. Nå hör då, kära vän! Han har71 

icke gjort det; jag liar gjort det. Det är jag, som är skurken. Se inte så förskräckt ut! Det var ju inte du, som sa 
det. Och jag tar inte ordet, sä hårdt. Då är det värre med straffet. 

Men lian blir icke straffad, förstår du. Naturligtvis — eftersom han ingenting gjort. Han får stanna lios dig, får 
skaffa sig arbete, får bli en präktig äkta man. 

Ar du nöjd?» 

Hon fingrade och fingrade i mossan. Om ban ville ta hennes hand! Hon vågade icke ta hans. Men hon tyckte så 
synd, så synd om honom. 

»Bengt, jag är så ledsen.» 

»För min skull? Nej hör du barn, sörj aldrig för andra; det tar sjuttifem procent af vinsten. Tyck att du har det bra. 
Eller hoppas, att du ska få. Och låt andra sköta sig själfva. 

Så gör jag.» 

»Du!» 

Hur hon retade honom, hur hon äcklade honom! Det där känslosamma duet smakade som en sked sockrad 
fruktsoppa. Pusch! Han behöfde salt, salt. Han behöfde någonting, som sved i mun. 

»Jag!» bräkte han till ocli gladde sig åt hennes förnärmade och skrämda min. 



»Jag bryr inig mycket 0111 andra, när jag tror, de kan gagna inig. Jag tänkte en tid att låta Sven tända. — 

Säg! Hva skulle du sagt om det? Om ban gjort det tvingad af mig. Det hade inte varit så brottsligt, säg? Han hade 
visat sig som en svag stackare, ja. Men det hade inte varit så brottsligt. Eller hur?» 

»Nä —.» 

»Nej det tycker inte jag heller. Ocli domen hade naturligtvis blitt betydligt mildare.Jag var förräsfcen bra iluiu, 
som iniö lät det, bli .så!» 

Nu vågade bon smeka hans hand. Och hon strök öfver armen ända upp till hans kind. Och smekte hans kind. 

»Det gjorde du inte», sade hon. 

Så innerligt och vackert! Så innerligt vackert! Han böjde sig bort. Hvarför satt hon där och kittlade honom i 
ansiktet. Han fann alltsamman så innerligt vämjeligt. 

»Jo nu minns jag, hvarför jag gjorde det själf. Jag var rädd, ban skulle göra det så drum-ligt, att, det blef upptäckt. 
Så att jag inte skulle få ut försäkringen. 

Det fick jag inte heller.» 

Han gäspade sä stort och grundligt att munnen höll på gå ur led. Pusch! han frös. Värdet också en idé att sitta ute 
i fuktiga natten och prata. Frida var förståndig, bon. Han hade bort ligga i sin säng i stället. Så skönt att sofva, så 
uthviiad han skulle ha blitt. Han begrep inte, hvarför han inlåtit sig på dessa nattliga dumheter, barnsligheter. Han 
kom inte ihåg, hvad som drifvit honom. 

Han sneglade på flickan. Och blef nyfiken. Och måste fråga: 

»Är du glad nu?» 

»Jaa>, svarade hon litet dröjande. Hon var ju inte riktigt säker på det, ännu. Ömvändningen hade kommit så 
omärkligt ocli hur den kommit, kunde hon icke riktigt reda ut för sig. 

»Visst är du väl glad? Det syns ju.» 

Jo visst var hon väl glad. Visst var hon glad! 

»Jag borde brännas; jag är en trollkarl. Jag går i skogen och snokar upp ett bylte. Och förvandlar det till en glad 
flicka. Trolleri! Hvarliar jag milt spö? Jag har hisl att röra viil mig själf. Kanske jag kunde bli ett. bylte, jag.» 

Ingrid förundrade sig öfver sin nya lycka och sökte orsaken. 

»Se, jag tänkte ju sa ondt om Sven —.» 

Där ha vi det! Du trodde, att din vän satt eld på en stuga. Och så upplyser jag dig om, att ban endast velat 
skrämma sin käresta. 

Undra sen pä att du är glad!» 

.Ta så var det ju! Sven var oskyldig; det stora, förskräckliga var vräkt åt sidan: allting var godt och bra. 

Men stackars, stackars Bengt! 

»Hva ser du på mig för? Ser jag konstig ut?» 

Han sträckte sig mot henne, sänkande hufvut, så att hans strida hår rörde vid hennes bröst. 

»Ja, jag är ett underligt stycke människa. Om jag nu ska berömma mig själf. Jag har ett maktbegär, som är 
outsläckligt. Outsläckligt. Det var därför, jag tog Sven till mig, när han var liten. Jag måste ha någon att befalla 
öfver; det kunde inte hjälpas. Så tog jag honom till mig och lärde honom lyda. Lyda, lyda, lyda! Jag har lärt dig 
också att lyda, inte sant?» 

»Jo», smålog hon. ».Tag liar alltid varit så rädd för dig.» 



Han drog sig tillbaka. 

»Se där! Och Frida också, alla. Jag har befallt dem alla. De ha lydt mig, lydt mig. Jag har nog varit lycklig, jag 
med.* 

»Ska vi inte gå hem?» 

»Jo visst. 

Den enda jag inte tycker om att befalla, det är Ragnar. Men honom måste jag. Det är ju det enda sättet att lefva i 
fred med sina barn. 

Eller hur?»»Jo men ska vi inte gå hem?» 

Och du lilla blomma i skogen? Ar lu inte min ilu också? Ar clu inte mitt barn?» 

»Se nu är det alldeles ljust.» 

»Ocli älskarn har lämnat dig.» 

»A Bengt! —» 

»Jag tror, du sitter ocli skäms! Att älskarn har lämnat dig? A käraste käresta, sänl varar ju inte evigt! 

Mon han kommer tillbaka, han tömmer tillbaka. 

Kom!» 

Han reste sig och drog upp henne. Hastigt, så att lion skrek lill och Hämtade. 

Vill. 

Det plågade honom att höra det första fågel-kvittret, som började med enstaka, djupa, frågande läten. Snart fälla 
de öfver en allesamman ocli skär sönder en med sina skarpa näbbar. 

»Det. låter som 0111 de hade knifsägg i strupen, de där små odjuren. Fåglarna raenir jag.» 

»Nej, tycker Bengt! Och jag tycker, det är så vackert.» 

»Har du inte ondt i liufvut?» 

»Nej, tack.» 

Det var märkvärdigt. 

De gingo sida vid sida. Ingrid var trött och närmade sig omedvetet till Bengt. Ibland gingo de så tätt att de stötte 
ihop; då vek han åt sidan, hon följde efter och sålunda kom do att gå nästan i en båglinje.to 

»Vi gå ju galet», fräste ban till. »Kan du inte skynda på?» Han såg på klockan. 

»Hon är snart half fyra; jag tycker vi kunde vara hemma till fyra åtminstone. Så kunde jag få sofva lite.» 

»Ja jag ska sofva hela, hela dagen», mumlade hon. 

»Du ja. Men jag ska vara i byn klockan tio, jag. Jag måste gå hemifrån en kvart fore nio senast. 

Kan du inte gå lite fortare?» 

Ilon ansträngde sig, trafvade som ett barn, men måste stanna. 

»Snälla Bengt, jag orkar rakt inte. > Då går jag ifrån dig.» 

»Ja, det. kan Bengt visst göra. Jag är inte rädd; det är ju alldeles ljust.» 

Men han gick icke ifrån henne. Han saktade farten, muttrade, ref sig på kindbenen och muttrade. Han begrep 
inte, hvarför han gett. sig ut att trafva omkring på det här viset. Han borde ha legat i sin säng; det hade varit 
förståndigare. 



»Ja», medgaf Ingrid, sömnigt och undergifvet. 

Då stannade lian. 

»Du ska inte inbilla dig, att jag gjorde det för din skull. Jag är ingen oskuldsvaktare. Jag gaf mig ut för att leta 
reda på gumman: hon har sprungit bort.» 

»Ar du tokig! Gumman?» 

»Ja, hör du. Hon har smugit sig ut.» 

»Herre gud! Och det som betyder sån olycka! 

Han grinade illa. 

»Verkligen? Då betyder det väl lycka, när hon sitter hemma och förpestar luften, hva? 

Nu ska jag i alla fall leta reda på henne.»»Ju in un jay orkar i 11 hr, Bengt, Låt mig ga hein.» 

Gå du! Gå!» 

»Bengt är så ovänlig nu igen. Ar Bengt ond på mig?» 

»Nej. Jag är trött. Adjö.» 

»Adjö så länge då.» 

Ilon gick bland björkarna, försvann bakom en stam, kom fram, försvann. Nu blef hon länge borta. Han flyttade 
sig litet åt sidan, så att han kunde se henne. Där gick hon. Hennes sömniga litet vacklande gång tog sig underligt 
ut i det skarpa morgonljuset. Det minde honom om andra kvinnor, han sett; om andra kvinnor — Det minde om 
tidiga morgnar för länge sedan. Om nätter. 

Nu försvann bon. 

Gå du! slungade han efter henne i tankarna. Gå du! lämna 11 lig ensam! Jag ville alltid vara ensam; jag borde 
alltid vara ensam. Hva liar jag med andra människor att göra? Det där är galenskap: att beblanda sig med andra. 
Jag vill vara ensam. Jag går in i mitt rike och smäller igen dörren. 

Gå hem du! 

Ilem, ja. Undras hva Frida ska säga? Undras, 0111 hon fortfarande är i blidt lynne? När hon 1111 får se henne 
komma så där sömnig — och så lycklig. O! Det. kommer att jäsa i henne; det känner jag. Så kommer den första 
gliringen och så den andra och så en lång oändlig rad. Jag undrar, 0111 hon ska svara. Eller kanske Sven svarar ? 

Sven? Är lian hemma nu? Då är det kanske han, som tar emot henne. Han kanske står på trappan och tar emot 
henne. Och Frida har gått och lagt sig. Och det är tyst, tyst omkring dem. Bara fåglalåt. Annars tyst,77 

Ingrid! skrek han. Ingrid! Ingrid! Vänta! 

Han lyddes. Jo han kunde höra hennes steg. Allting hörs en sådan morgon. Men hon hörde icke, när han skrek, 
när lian skrek, så att det sprängde i öronen. Det hörde hon icke. Ilon gick som en fåne med halföppen mun och 
stirrade. Han såg skimret i hennes ögon, skimret likt stjärnornas skimmer. Vackra, vackra stjärnor! 

Han höll sig i björkstammen; han kände att han icke borde ge vika, icke springa efter henne, icke komma henne 
nära. Därför höll han sig fast vid stammen. 

Vackra lilla kvinna, jag ska slå dig. Slår man inte sitt barn, när det går i sådana tankar? Man piskar, man piskar. 
A, man skyddar sitt barn för sådant! Jag vet, liur det går till; jag har haft drömmar. Man smyger sig efter honom: 
man är på hans vänstra sida, strax bakom. Man sträcker fram handen, sakta, sakta; lägger den öfver hans strupe. 
Strupe, muskler, ådror, allt känner man, när man trycker. Trycker, trycker, trycker. — 

Nu är jag förlorad. Hva tjänar det till. — 

•Ingrid! Nu kommer jag.» 



Uppe på vägen hejdade han sig, såg sig omkring; så hörjade tallarna sin dans. De hade lärt sig att dansa, tallarna; 
de hade fått lära sig att höja sina stela grenar. De kunde strö harr så hala, hala. Det var som is; han flög fram som 
öfver is. 

Du vämjeliga gamla narr, som springer omkring hland träna, gå hem och lägg dig! Svep dig i kalla lakan! Frys! 
Du är en narr, du är en narr. Du är löjlig. 

Vågar du verkligen döda, då må det vara händt, dä förlåter jag dig. En mordhrännare år78 

du och en rånare hlir du. Men lika godt, jag förlåter alltsamman. Om du vågar, om du vågar, om du vågar —. 

»Bengt! Bengt!» 

Hui! Hva var det? Var det något? Han kunde ju inte höra; det hultade i hufvut. Välsignade hjärta! 

»Bengt!» 

Jo visst var det? — Se sådär, nu har inte henen längre, nu var han slut, sjönk ihop som en säck. 

»Bengt!» 

Visst var det hon. Hjärteharn lilla, hjärteharn lilla. Hvita älskling, hvita lilla dufva! Hvita lilla harn! Aldrig har 
jag tänkt ondt om dig, aldrig har jag drömt om dig, aldrig har jag sett dig i drömmen. Du lilla harn, som leker 
med späda, hlanka lemmar. Du lilla harn, som kryper upp i mitt knä. Du lilla harn, som är mitt harn! Med 
stjärneskimmer i ögonen. 

Nej. — 

»Bengt!» 

Ilan fingrade på strupen, han plockade och fingrade som för att ordna rösten. Slutligen groft, skrofligt, tvärt: 

»Jag hör. Hva vill du?» 

»Hvar är Bengt? Skynda! Gumman är här.» 

»Ja, jag kommer.» 

Såå. Gumman. Ja det var ju hra, det. Det kändes, som en tyngd. A nu visste han, det kändes som ett kallt lakan. 
Det var ju det, han önskat sig. Man får alltid, hva man önskar. Nu skulle han föra hem gumman. Han skulle ta 
henne under armen eller kring lifvet och leda henne långsamt, långsamt liem. Så hade han funnit henne till sist. 
Man finner alltid, äfven 0111 man icke letar. 89 

Ocli så skulle Ingrid gå hakefter och se på dem. 

Nej, hon skulle inte se dem. Ilon stirrade, stirrade. Med stjärneskimmer i Ögonen. 

Om han hara kunde resa sig. Hjärtat var sa hråkigt, och knäna så mjuka, ocli harren så hala. Om han hade haft 
den där grenen, han slängt ifrån sig. 

»Kommer inte Bengt? Hon är orolig; jag kan rakt inte hålla henne, om hon vill gå.» 

»Jo, jag kommer ju.» 

Puschl Nu gällde det att stå på henen. Hvar var hon? Därhorta: rakt fram. Han gick ju som en soldat. En riktig 
lyckosoldat var han. Slogs med djäfvulen. Och vann. 

På en hred, låg sten satt: gumman; en flat fyrkantig sten, lik ett altare. Ingrid stod hakom stenen, sträckte sig ocli 
strök med tafatta rörelser öfver hennes rygg: det var ett hepröfvadt lugnande medel. Gumman vred långsamt på 
hufvut, än åt ena sidan, än åt den andra. Hennes hleka inne-lufts hy hade morgonkylan gett en gulaktig rodnad. 
Ilon gapade gång efter annan som en uggla, och svalde. Hon njöt af frisk luft, af skogsdoft. 

»Hon tänkte ge sig af igen, just när jag kom», förklarade Ingrid. »Men jag hörjade genast stryka henne.» 



»Låt vara. Hon är lugn nu.» Han satte sig bredvid henne. »Hon vet i alla fall att välja sin plats, gumman. Hon har 
mer reda på sig, än man tror. 

Eller hur mor?» gaf lian henne en knuff i sidan. 

Som vanligt kände hon igen honom och visadeso 

sitt välbehag genom att skjuta upp ryggen och vrida af och an på öfverkroppen. Han såg på henne, som man ser 
på ett stort präktigt djur. 

»Det är synd, att hon ska spärras in.» 

»Ska hon spärras in?» 

»Ja nu när gubben dör, och jag kommer bort, så måste hon in på en anstalt. Men det är synd. Hon tycker om sånt 
här; hon tycker om att rymma någon gång. 

»Ja men så får hon det lugnt. 

»Så får hon det lugnt, ja.» Han sag på henne med en glad, frisk blick. Det lugnade och kylde att sitta bredvid 
denna stora kropp, som endast begärde mat och dryck och luft och möjligen en strykning öfver ryggen. 

»Hon ser ut som en stor/gul smörblomma.» 

»Nej tycker Bengt? Ja men hon är så ful.» — 

Han skrattade. 

»Tycker du inte om det, som är fult?» 

»Jo, åjo, det kan jag väl göra ibland. Men inte kan det som är fult, likna blommor. 

Ja det vill säga, det finns ju fula blommor också.» 

»När jag var liten, hade jag en blå blomma utanför mitt fönster. Hvar enda morgon när jag vaknade, traskade jag 
bort och lyfte upp gardinen och nickade åt blomman. Och blomman nickade igen; hvar enda morgon, vare sig det 
blåste eller ej. Det var en stor, fyllig blå blomma på en rätt lång stjälk. Jag vet inte, hva det var för en.» 

»Så märkvärdigt», gäspade Ingrid. Hon hade satt sig bakom dem, rygg mot rygg med gumman: hon hade sjunkit 
ihop och stödde hufvut i händerna. 

»Ar du mycket trött?» 

»Aja, det är jag nog.»81 

»Jag hade tänkt berätta dig uågot.» — 

Kan inte Bengt göra det i morgon?» 

»Då är jag borta.» 

>Hva är det om?» 

»Om mig.» 

Då kunde hon naturligtvis icke vägra liöra på. Fast nog var hon bra trött. Hon frågade, om icke Bengt själf vore 
trött? 

»Jo. — En natt hade jag sofvit mycket oroligt ocli drömt. Det var visst första gången, jag drömde om en kvinna. 
När jag vaknade på morgonen, hade jag glömt alltsamman; jag gick bort till fönstret och nickade åt blomman. 
Den nickade igen. Jag klädde mig, jag gick ut till mitt arbete, höll på hela dagen utan att miunas drömmen. Så 
kom kvällen, och jag skulle sofva. Fönstret stod öppet, men det var så pass mörkt, att jag inte kunde se min 
blomma. Då lick jag lust att känna, hur lion doftade. Jag hade aldrig tänkt på det förut ocli visste inte, om hon 
hade någon doft. 



Jag hoppade ut genom fönstret. Jag visste ju precis, hvar min hl omm a stod, men ändå kunde jag inte finna henne. 
Det doftade starkt; jag hlef yr i hufvut.» — 

»Tänk om den var giftig?» 

»Jag vet inte. Jag vet inte ens om doften kom från min hlomma; dagen därpå kände jag den inte. Men det finns ju 
hlommor, som endast dofta om uatten. 

I alla fall, därute i doften fick jag igen min dröm. Såg den. Kände den. Från hörjan till slut.» 

Han sträckte på sig ocli lät sig falla baklänges på stenen med sitt hufvud tätt intill henne. Hon makade sig 
ängsligt åt sidan. 

Bli} Blommor. 682 

»Är du rädd? Tror du, jag herättar lögner for att skrämma dig? Som den andre —» 

»Ä Bengt!» 

»Eller är det så hemskt-, att man får igen sina drömmar?» 

Hon flyttade sig så långt ut på kanten, hon kunde. Helst hade hon velat springa sin väg; men vågade icke. 
Föröfrigt kunde Bengt ju icke vilja henne något ondt. På sin höjd skrämmas. 

»Det, är hemskare att icke få igen dem — tyckte jag. Hvarje kväll gick jag ut till min hlomma. Lockade 
drömmarna, drömde. 

Det var lustigt; om morgnarna nickade vi åt hvarandra, som hederligt folk gör. Öppet och gladt. Men i mörker 
smögo vi oss samman som medhrottslingar.» 

»Det var en stygg hlomma.» 

Barnunge, harnunge! 

»Efter fjorton dagar vissnade hon. Jag saknade icke, sörjde icke. Jag hehöfde henne inte längre. Jag skulle sjukna 
och jag hade sjuknat. Den hlå hl omm an hade gett mig feher.» 

»Bengt, Bengt, nu vill jag gå hem!» 

»Är du rädd för feher? Den är inte så ond. Den dimmar för ögonen. Man ser inte riktigt tydligt; man hör inte 
riktigt. Man ser och hör annat. Man kommer hort från de andra, det är sant. Men man har sig själf; man hlir stor 
och hög och klar och lugn, som en eldslåga mellan glas. Feher ger ett ljufligt lugn.» 

»Nej», sade hon häftigt. »Så hara du säger. »Feher hlir man inte alls lugn af; det har jag väl sett på Lostman.» 
»Har du själf haft feher? 

»Bara en gång, men det var visst inte mycket» — Eller kanske han menade något annat?83 

Hon rodnade, Kn plågsam nyfikenhet tvang henne att snegla på det stora, skäggiga ansiktet, som låg där 
uppåtvändt, kisande mot dagern. En ungdomlig, glupsk förvetenhet sköt upp hastigt som en förtrollad växt, sög 
hennes hlod, sög hennes tankar, vräkte undan sömn, vräkte undan hlygsel. Hvilken underhår feher! Feher, som 
ger lugn. I >en hade hränt henne: hon måste veta. 

Med en hastig, obehärskad rörelse vände bon sig mot honom, lutade sig öfver honom, lade händerna på lians 
bröst. 

»Bengt — Bengt? » 

Han måste förstå henne. Hon kunde icke säga det, icke fråga med ord. Han måste förstå henne. 

»Du kväfver 11 lig!» 

Med ett hårdt grepp ryckte han bort hennes händer från sitt bröst. Han drog sig längre upp på stenen, satte sig 



bakåtlutad stödjande på händerna bakom ryggen. 

»Hvarför gick du inte hem? Hva har du här att göra? Hos den bär; hva har du med henne att göra? Allt sånt är 
mitt. Löjliga och fula blommor, de är mina. Hva rör det er, att de är löjliga och fula? .Tag talar aldrig om dem: 
jag visar dem aldrig. 

En gång talade jag om den blå. Den dök upp i minnet och gjorde mig ursinnig. Jag fick för mig, att den där 
blomman, jag nickat åt om dagarna och kysst om nätterna, att den gett mig feber. Jag fick lust att göra henne 
ondt, att förtala henne. Då tog jag min gosse på knä och berättade en saga. Om mannen, som förhäxats af 
blommor. Allt möjligt ondt ville jag säga om dem. Men när jag slutat, afskydde gossen mig — mannen. Han 
hade trampat ned blommorna. Jag84 

visste inte, att jag hade sagt det; men jag hade sagt det. Och nu älskar gossen blommorna och afskyr mig. 

Och nu förstår jag, att det är så. Att jag förstört, icke blifvit förstörd. Jo, äfven blifvit förstörd — genom att 
förstöra. Den blå gaf mig feber. Feber är lycka. Om den är kort, om den är hastig, om den för till slut. 

— Slut, är det iute ett ljufligt ord?» 

Ljuset växte i skogen; ljuden mångfaldigades. Sommardagen spelade upp; dess röda morgonkappa gled af 
skuldrorna och blottade den bländande ljusa dräkten. 

»Har du sett en stjärna falla? Den gyllene bågen? Det är en nattlig lögn, som man icke får tro på om dagen. Om 
dagen ska man tro på solsystem, på ljudvågor, på naturens och människornas economi. Inte på nattens lögner, på 
dagens. Det är rättvist. Ocli den, som bryter däremot, blir rättvisligen straffad. Spikas i händerna, stickes i sidan. 
Så tillfrisknar man från nattliga febrar. Får lugn. Feber ger alltid lugn.» 

Tre fåglar lekte, tre fågelungar, som left en månad och några veckor. Den ene, den yngste, satt stilla på en gren 
strax ofvan stenen. De båda andra korsade luften härs och tvärs, svängande rundt i ljuset, så att deras gråhvita 
bröst ocli bukar blixtrade. Den yngste satt stilla på sin gren och pep, klämtade entonigt med jämna mellantider. 
Och de två, de voro som gnistor af dagsljuset, sprakande från stam till stam, träffande hvarandra under 
fladdrande vingar. Och den tredje pep; af rädsla eller af sorg eller därför att det hörde till hans åliggande. 

»Se på gumman! Så hon sträcker sig efter dem. Hon ser dem visst med hela ansiktet. Ja85 

hon tycker om sådant, hon vänder sig efter solen och efter fåglar och efter allt som har värme. 

Ingrid!» bad han. »Du får inte gå ifrån inig. Stanna hos mig hela morgonen. Det är ju den sista.» 

Hon smålog lite förläget. 

»Men skulle inte Bengt gå hem?» 

»Nej. Jag vill vara här, ensam med dig. Det är det bästa jag vet, att vara ensam med den, som är svagare än jag.» 
Hon fick ett snopet och förskräckt uttryck. 

»Ja men jag måste gå hem», sade hon. 

»Är du rädd för mig? Jag gör dig inte illa. »lag har ju Smörblomma bredvid mig, stor och stilla som en gudinna. 
Och hva skulle jag vilja göra dig för ondt? Du fick makt öfver mig för länge sedan, när du var liten och kröp upp 
i mitt knä oc.il drog mig i skägget. Det glömmer jag inte, aldrig.» 

lian svängde sig ned från stenen och ställde sig bredvid henne. 

»Liten, när din mor dog, var du fyra år och jag var tjugusju. Jag måste ta hand om dig, jag gjorde det inte gärna, 
kan du förstå. Det var ju svårt för mig. Men jag måste. 

Hvarför tror du mig nu om ondt?» 

Hon spratt till och stirrade på honom. 



»Nej men Bengt, inte tror jag dig om ondt. — » 

»Jo du gör. Alla tro mig om ondt. Men det är inte sant. Jag är inte ond. Jag är en människa, som faller. Har du 
tänkt på Guds onda änglar? De, som en gång föllo? De äro på botten. Inte jag; jag når aldrig botten. Jag faller 
ocb når aldrig botten. 

Nej, jag är inte galen. Då jag var femton år, var jag berre öfver riken så vida, som min86 

tanke kunde nå. Jag bade tjänare, som jag älskade och som lydde mig. Jag ställde vakter vid porten till mitt rike. 
Porten hade järnbeslag från ofvan till nedan och fyra lås. Det första kunde alla öppna, det andra kunde öppnas af 
mina tjänare, det tredje af mig. Det fjärde af ingen. 

— Ar det galet att vara herre öfver ett sådant rike? Nej. Ar det galet att tro på nattens lögner och icke på dagens? 
Nej. Men det är galet att bryta det lås. som ingen kan öppna. 

Och det är galet att lefva, när det är tid att dö.» 

»Du får inte tala så! Du bara skrämmer mig; det är skamligt af dig. Jag börjar gråta.» 

»Är du rädd? Därför att jag nämnde döden — är du så rädd för ordet död? Jag tänker ju inte döda vare sig mig 
själf eller andra —» 

»Jag är inte rädd för min egen skull. Utan för Bengt. Man är aldrig säker på Bengt.» 

»Är man inte?» Han trefvade i sin ficka och drog upp något, »Det här är visst ditt?» 

Det var ett bredt spänne, med hvilket hon brukade häkta samman kjol och lifstycke i ryggen. Hon tog det hastigt, 
nästan ryckte det från honom. 

»Hvar fann du det?» frågade hon och blef förtviflad öfver sin fråga. Men han svarade icke. Han iakttog, hur hon 
fäste sitt spänne, och han gladde sig åt hennes ställning, hennes rörelser. Den röda, djupröda rodnaden fröjdade 
honom, den halföppna munnen, händerna, som ordnade spännet med skuldmedveten brådska. 

»Du lilla hvita dufva — får jag inte tala om döden?» 

Det lågade öfver henne, harm inför en orättvisa. 87 

»Hvarför kallar du mig sä? Vill du göra narr af mig?» 

Nu låg hennes händer sysslolösa i knät, skälfde och knötos omedvetet. De gladde honom, de små knytnäfvarna. 
Han tog dem och då hon ryckte och lutade sig bakåt för att göra sig fri, föll han på knä, alltjämt hållande de 
kämpande små händerna i sina. 

»Du är min hvita dufva. Det är den enda sanning, jag känner. Det andra är lögn. Dagens lögn, som kastar mig hit 
och dit bland människorna, fångar mig i härfvor, jag inte kan reda. gör mig till fånge, tukthusfånge. Nattens lögn, 
som spirar under fallande stjärnornas bågar, blå blommors feber, som dödar. 

Du är min hvita dufva. Det är den enda sanning, jag äger. Allt, hvad jag sökte, fann jag; och när jag funnit, var 
det lögn. Om dig drömde jag inte. Du kom, som lifvet kommer, obesmit-tad af dröm och af bön och af längtan. 

Du är min. Se, jag haller dina händer. Du är varm som en lefvande, du är brännande het som ett lidande barn. Du 
är verklig som döden, fri frän lögnens besmittelse. Lifvet ger löften; men jag är trött på löften, jag är trött på 
cirklar, jag är trött på solen, som går upp ocli ned. Kärlek ger löften: jag tror inte på löften. De bedraga genom att 
icke bedraga. 

Du är min hvita dufva. Jag håller dig mellan mina händer. Du är min.» 

Hon vände på liufvut och lyssnade. 

»Tyst! Hör!» 

Han släppte hennes händer. 



»Hva hör du?» 


»Klockorna; jag tyckte, jag hörde klockorna.»88 

»Kyrkklockorna? Det är omöjligt så här tidigt. Och hvarför skulle de ringa?» 

»Det är ju söndag.» 

»Är det söndag? Du vill kanske gå i kyrkan? Nej det är sant, du ska ju sofva hela dagen; det är ju hvilodag.» 

»Jag kunde gå i kyrkan först.» 

Han nickade. 

»Då få vi sällskap.» 

»Ska Bengt gå i kyrkan?» förvånade hon sig. 

»Nej men strax hredvid. Till tingshuset. För så vidt inte länsman är i kyrkan; det skulle ju kunna hända.» 

»Jo, han hrukar vara där. 

»Jag skulle vilja ha Sven med mig», tilläde hon och sneglade skyggt på Bengt. Han småskrattade. 

»Såå. För att ta ut lysning? Eller för att hedja tillsamman? Om förlåtelse? Gör det, ni! Mot er kan inte ens Gud 
vara obarmhärtig.» 

Han tog tag i stenen för att resa sig. Ingrid jämkade sig hastigt åt sidan; hon var rädd för hans händer. 

»Jag hryr mig inte om, hva Bengt pratar», sade hon. »I fall Bengt ingenting tror på, så är det hans sak. Men Bengt 
kunde låta hli att göra narr af andra.» 

Han horstade af sig harren, slog sig på henen så att det smällde. 

»Ja, det kunde jag. Jag kunde också hedja om förlåtelse, ifall jag hade hopp om bönhörelse. Men det har jag 
inte.» 

»Jo det har Bengt, Det har alla.» 

»Såå, tror du länsman vill förlåta mig branden? Näpsa mig och släppa mig? Det tror jag inte.»89 
Hon sprang upp. 

»Nu bryr jag mig inte om Bengt. Det låter som allvar, och så är det liån alltsamman. Det är skamligt.» 

»Ja. — Gär du? Till kyrkan?» 

»Sen.» 

»Godt; då gå vi, du till ditt tingshus ocli jag tillmitt. Kom! Mon vi måstchagumman med oss.» 

Han tog den gamla i armarna och drog. Men bon ville icke, bon spjärnade emot och grymtade, um, um, um. 
Spjärnade och grymtade. Ingrid lade sina händer på hennes axlar och sökte skjuta på. Då ville hon bita henne. 

»Usch så stygg hon är!» 

»Stackare, hon vill inte in i buren. Hur ska vi göra? Jag kan ju inte bära henne.» 

»Om Sven vore här!» 

»Tror du, han är starkare än jag?» frågade han hastigt. 

»Då vore ni ju i alla fall två.» 

Han trefvade öfver sina kläder. 

»Har du tändstickor? — Ja se inte så förskräckt ut. Jag tänkte bara tända en cigarr. Det här blir kanske en lång 
väntan.» 



Hon stampade. 

»Jag vill gå hem, hör Bengt!» 

s Du vill gå i kyrkan, jag vet det. Men dit vill jag inte gå, inte ens för att söka länsman. Du är ung och kan inte 
nog hastigt få hekänna ditt hrott. När man är gammal tycker man inte om öfverilningar. Man får så godt om tid.» 

»Nej stanna! Jag förbjuder dig att gå. Vi har kommit öfverens, att du ska stanna hos mig hela morgonen. Och det 
är morgon ännu, tidig morgon. Luften är kall och vinden har lagt sig. Jag tycker om kall luft, när det inte char.90 

Du stannar! Sven har hela lifvet för sig; lian kan vänta. Jag har denna morgon, jag kan inte vänta. Sätt dig! På 
stenen. Sätt dig! Ja se, du kan inte gråta ens. Du vet, att du måste lyda. Jag är inte elak, men jag vill hli åtlydd. 
Där sitter du hra. Sten är det hästa man kan sitta pä. Kallt och hårdt. Det passar för unga kroppar. Stilla! Jag vill. 
Jag har denna morgon. Jag vill.» 

»Bengt >, sade hon och svalde. »Du ska inte hetsa upp dig så där. Jag gör ju gärna, hva du vill. Men du får inte 
skrämma mig. Hör du.» 

Han strök sig öfver ansiktet. 

»Ser jag så upprörd ut? Då anar du väl förälskelse? Det hruka kvinnorna ana. Men det är inte så. Med mig. Nu. 
Jag är upprörd därför att jag ska på häktet. Det är otäckt.» 

•• Kommer de att — ?» 

»Hvad? Att döma mig? Naturligtvis om jag erkänner. Om jag ljuger går jag fri. Men jag vet aldrig, när jag ska 
tala sanning och när jag ska ljuga.» 

»Man ska alltid hålla sig till sanningen», predikade hon öfvertygadt och lidelsefritt. 

»Ja. Om man förstår välja sanning. Jag sa en gång till min sköterska, att hon liknade en hlå-hlek kalkon. Hade 
jag sagt, att hon var en snäll gammal gumma, så hade jag också talat sanning och fått socker. Nu fick jag stryk. 
Den som inte älskar sanning, ska alltid tala sant; det hedrar honom, ger honom anseende. Men den. som älskar, 
hör akta sig. Ty det egendomliga är, att det nästan alltid är den fulla sanningen, lian älskar.» 

»Är det sådant Ragnar får lära», frågade hon oskyldigt. Då hon icke fick svar, såg hon upp,91 

sömnigt förvånad. Och tillfogade hastigt: »Jag menade ingenting ondt med det.» 

Han skakade på hufvudet. 

»Jag lär honom ingenting; jag har ingenting att lära honom. Han får lina sig själf. 

Jag har ju gett honom lifvet; det är redan mycket. Gåfve jag till på köpet lärdom, skulle han kanske säga mig att 
jag gett för mycket.» 

»A», sade hon i en utdragen, tröstande ton, som kom honom att skratta. 

»Förrästen — hvilken lärdom skulle jag kunna ge? Hur man anlägger mordbrand? Eller hur man finner blommor 
i mörkret? Eller att dö? Nej. När man inte längre kan hjälpa sig själf, då har man rätt att hjälpa andra. Men icke 
förr. Och just nu fick jag klart för mig, att min tid ännu icke är ute. Att jag kan hjälpa mig själf.» 

»Ja nog kan Bengt», försäkrade hon med ett försök att tro på någonting lyckligt och godt. 

»Eör mig gäller det först och främst att glömma blomman. Den blå. —» 

»Ja!» ropade hon med verklig lättnad. »Ja vet Bengt, gör det! Det lät så konstigt.» 

»Det var konstigt. Att jag, som börjat mitt lif som sanningsälskare, skulle fastna så ohjälpligt i lögn. Och jag var 
inte sjuk, när det skedde. Det skulle ju ha gett förklaring. Men så var det icke. Jag var en nästan oblygt frisk och 
sund ungdom. Nej förklaringen är troligen helt enkelt den, att jag hade tröttnat på sanningen.» 


»Usch Bengt då!> 



»Ja, Och att lögnen var så vacker. Blomman menar jag. Jag kan ännu känna, bur tvärslån i fönstret strök öfver 
mitt hår, när jag hoppade ut för att finna min blomma.» 

»Men Bengt fann den ju inte?»92 

»Nej, endast doften, som kanske var andra blommors. Och kvinnan, som var en annans. Nu ser jag henne inte 
längre. Det är omöjhgl att se henne, när du sitter där midt framför mig.» 

»Äh hon böjde sig hastigt åt sidan. 

»Nej, låt vara! Låt vara!» skrattade han. »Jag har ingen lust att se henne. Föröfrigt föll hon mig snart nog ur 
minnet. Jag såg andra ansikten, en mängd. Och blod. Det var en hel lång historia, som jag nu inte minns. Och så 
såg jag en stor. hvit, blodlös hand, som lade sig öfver mina ögon. Det var Jesu hand.» 

»Nej men Bengt då!» 

»Jo, det var det. Och dä trodde jag verkligen att det var slut med alltsamman. Jag kunde inte tänka mig, att det 
skulle kunna komma någonting efter detta. I morgon hoppar jag inte ut genom fönstret tänkte jag; det tjäuar 
ingenting till. 

Förrästen begriper jag inte, hvarför jag nödvändigt skulle gå ut genom fönstret.» 

Jo det förstod Ingrid, det. tyckte hon sig kunna förstå. 

»Nåja, Kvällen därpå gick jag samma väg. Och fann blomman. Det var för mörkt för att kunna se. Men jag 
kände. Jag kände alla bla-deu och fick lust att. räkna dem. Nå jag räknade, ett sånt där oändligt sinnesslött 
räknande, som botar sömnlöshet. Det gjorde verkan; jag somnade. Jag antar åtminstone, att jag somnade.» 

»1 trädgårn? Nåhva såg Bengt? Var det hemskt?» 

»Tyvärr icke. Jag satt på en sten — ungefär en sådan som denna — vid vägkanten. Jag törs inte säga, om det var 
natt eller dag. Jag såg allting; men soleil, som satt rätt långt ner, var orimligt liten. Jag minns att den påminde mig 
om ett grisöga.—»03 

»Usch!» 

»Nå det gjorde luig ingen Ling; jag har alltid funnit rätt mycket uttryck och förstånd i grisögon. Och förrästen 
upplyste och värmde den lilla solen lika bra som någonsin den stora. Jag var på det liela taget ytterst belåten; 
kände mig obunden och fri, såg ingen människa. Jag var nöjd och lugn och glad. —Då kom den lilla människan. 

»Hvem var det?» 

»Ja det vet jag ju inte. Jag minns knappt hur hon såg ut. En gång lick jag för mig, att hon liknade Frida; men det 
tror jag inte, hon gjorde. Jag har alltid haft en viss svaghet för att upptäcka likheter. Men dig liknade hon inte.» 

»Jag var väl inte född ens? 

»Nej. Och för öfrigt har jag aldrig drömt om dig. — Nå den där lilla varelsen kom gående på vägen och stannade 
naturligtvis hos mig. »Hva tänker du på?» frågade hon. Jag tänkte verkligen inte på någonting, inte på någonting 
särskildt. Jag gladde mig öfver, att jag hade det så bra; det var alltsamman. Men jag blygdes att tillstå det. Jag 
letade bland mina gårdagstankar och tog (len första, jag fick fatt på. »Jag tänker på Jesu hvita hand», sade jag. 

»Jag tror, hon förstod, att jag ljög. Men det bedröfvade henne tydligen icke; snarare tvärtom. Hon satte sina 
pekfingrar som horn öfver pannan, böjde fram hufvudet ocli tryckte fingerspetsarna mot mina ögon. Jag måste 
naturligtvis blunda. »Hva ser du nu?» Ingenting, bekände jag. Da slog hon armarna kring min hals. »Ser du inte 
mig?» — Jo visst såg jag. Jag lyfte upp henne och bar henne därifrån. Framåt vägen.» 

»Va — var det inte tungt?» 

»Nej, hon var ju liten som ett fem sex års'.II 

barn. liar jag inte sagt det? Jo (lei var hon. Och vägen var den bästa, jag någonsin gått på; slät ocli lagom hård. 



Men jag hade det emot den, att den var förtvifladt, rak och lång utan ända. Det gjorde mig ängslig. Och jag tror, 
att hon märkte det. Hon smekte mig och när min ängslan likväl icke försvann, sa hon: »Nu kommer du snart till 
ett rinnande vatten.» — Ja det gjorde 11 lig egentligen inte glad. .Tag var inte törstig, och det föreföll mig, som 
hade jag aldrig gjort annat än druckit rinnande vatten. .Tag tänkte just säga henne det. Men i detsamma stod jag 
vid vattnet. Hon frågade, om jag ville simma. Det ville jag inte men skämdes att säga nej och ämnade just doppa 
foten, för att känna om vattnet var mycket kallt, — Då märkte jag att jag var naken och att harnet också var 
naket. Det herörde mig ytterst obehagligt. Jag hörjade storgräla på mig själf och gaf mig en mängd fula namn. 
Men när jag försiktigt tittat mig omkring och upptäckt, att ingen fanns, som kunde se oss, hlef jag lugnare. När 
ingen ser en, gör det ingenting hur man är klädd, tänkte jag. Och så fick jag en idé, som fullkomligt tröstade mig: 
Är jag naken, kan nian omöjligt hegära, att, jag ska simma. —» 

»Nej men Bengt, det är vill just då, man kan!» 

»Afhryt mig inte. Det är ju en dröm, jag herättar. Jag kan inte hjälpa, att jag drömde galet, — När harnet fick 
liöra att jag inte kunde simma, hlef hon lycksalig. Hon skrattade och ljög med sin lilla mun ocli förklarade, att 
hon alltid sagt detsamma; men att ingen hade velat tro henne. Och att nu skulle vi flyga. Hvart, frågade jag. 
»Hvart vill du?» Jag tog det längsta afstånd, jag visste: »Till himlen.» Ja så flög vi.»»Å säg! Hur gjordt; ui? Jag 
liar också drömt om att flyga. Det är det roligaste, jag vet!» 

Ja, det har jag inte riktigt klart för mig. .lag tror knappt vi tlög, riktigt. Vi skuttade genom rymderna på ett ganska 
oskönt sätt. —» 

»O jag flyger vackert!» 

»Ja, men det gjorde inte vi. .lag minns, att jag föreföll mig själf löjlig, och att jag hoppades, ingen måtte stå 
inunder och se oss. För öfrigt är allt det där dunkelt för mig. Men vi kom till himlen, hur det nu gick till. — Det 
här, jag nu herättat, det drömde jag endast den första natten. Det andra drömde jag om och om igen. Nätter och 
dagar; äfven dagar.» 

»Hva är det andra för slag? Ska Bengt herätta det?» 

»Om du vill.» 

»Är det hemskt? Det här var inte hemskt.» 

»Nej.» 

»Är det vackert då?» 

»Ä —jag vet inte.» 

»Ja, om Bengt vill. —» 

»Men du får inte hli rädd.» 

»O Bengt är det hemskt?» 

»Att hli förd rakt in i himlen? Hur kan du 
tror nästan jag hlef det själf till en höljan, 
hegripit, att jag var i himlen.» 

»Var det inte ljust? Mycket ljust?» 

»Änej, det var som förut, ute på vägen. Det var så att man tydligt kunde urskilja allting, utan att man rätt visste, 
hvarifrån ljusetjkom. Föröfrigt var det ett ganska litet rum — Jo det var det; med groft golf och grofva takbjälkar 
ochett rundt bord och två stolar, .lag tror det var två stolar, och att jag satt på den ena. Men det är jag inte riktigt 
säker på. Den ena stod tom; och flickan satt uppkrupen på bordet.» 


tro! Men det är svårt att berätta. Förrästen blir du nog besviken. Jag 
och hade jag inte haft det lilla barnet lios mig, hade jag bestämdt aldrig 


»Var det himlen? Nej men Bengt!» 



»Hör nu på! — Flickan var mycket vacker; hon var icke barn längre, och hon var mycket vacker. Hon bar en grå, 
enkel dräkt, som förvånade mig. Hvar är ditt pärlband, frågade jag, ditt pärlband med spänne af topaser. — Har 
jag haft ett pärlband? .lag var ju naken. — Jo du hade kring panna och nacke. — Då ljög hon: Spännet brast och 
pärlorna föll. — Hvar är din dräkt af snö med månstrålesömmar? — Nej men käre! du kan väl förstå att 
månstrålesömmar brista. 

Det var icke sanning; hon hade aldrig burit pärlor, aldrig den hvita dräkten. — Och nu? — Hva bär du nu? — 
Min bruddräkt. — Det var sorgdräkt hon bar; det visste jag. Och det gladde mig att hon icke sade sanningen. 

»Hvem vänta vi? — Hon smålog, som när mau äger en glad hemlighet och inte vill yppa i förtid. I detsamma 
knackade det. Jag ville öppna; men bon skakade pä hufvudet, alltjämt småleende. Det knackade ännu en gång, 
och åter ville jag öppna. Då såg jag hur hennes ansikte stelnade, blef fult och skarpt som en gummas, en döendes. 
Jag vände mig mot dörren. Där stod han. —» 

»Hve — hvem?» 

»Han var ung som jag — då. — Han var ljus och lugn och glad. Det plågade mig att. han var så lugn. Han 
hälsade inte på oss, det plågade mig också. Han gick helt lugnt bort till den tomma stolen och satte sig.» 

»Hvem var det?»97 

Det var Gud. Jo, det var Gud. Jag förslod det inte genast: mon jag var rädd. Jag försökte tänka ut, hur jag skulle 
kunna döda honom. Jag smög mig bakom honom på hans vänstra sida och sträckte ut banden. — Då hviskade vi 
båda, lion och jag: Det är Gud. Och så vet jag inte riktigt hur, men jag stod framför honom, bredvid henne. Jag 
var henne så nära, att jag tyckte mig känna hennes kind, het och finhyllt. Men jag vågade inte se på henne, ty jag 
visste att hon åldrats och vissnat. 

Plötsligt pekade han på mig. »Hva tänker du på?» Han gjorde mig samma fråga som förut hon. Och jag kände 
mig tvungen att svara det samma. Jag tänker på Jesu hvita hand. 

»Han böjde på hufvudet, gillande; och det fröjdade mig att jag svarat till hans belåtenhet. Men på samma gång 
hade jag lust att göra honom något illa. Om jag vågat. 

»Då sträckte han handen mot kvinnan liksom förut mot mig. Jag vet inte, hvarför jag greps af en sådan 
förskräckelse. Jag tyckte, det var någonting så ohyggligt, att jag skulle få höra mina ord upprepas af henne. Jag 
tyckte, det fanns någonting skamligt i det. Nej! skrek jag. Låt då hellre väggarna falla! 

»Hvar fick jag det ifrån? De skrattade, han och hon som om jag sagt något mycket dumt. Eller som om de varit i 
hemligt samförstånd. Det retade mig; jag vände mig häftigt mot henne. Då såg jag, att hon åter var ung och 
vacker. Ocli hennes dräkt var ett under. Den var söm-mad af blommors blad; men hvarje bladspets var fri och 
rörde sig hastigt och mjukt som spetsen af en tunga. 

Blå blommor.»Bakom mig hörde jag lians röst. Han sade: Det jag känner, det måste du känna; det jag tänker, det 
måste du tänka: det jag vill det måste du vilja. 

»Nej! skrek jag ännu en gång. Låt då hellre väggarna falla! Och åter skrattade de båda. Men hon tog från sitt 
bröst en blomma och räckte mig. Jag vände mig om, sträckte blomman emot honom. Han slöt ögonen. Jag höll 
den öfver hans hufvud och lät bladen sjunka, tysta och mjuka. När jag nu icke längre såg hans klara lugna, glada 
ögon, försvann min rädsla och mitt hat. Jag lät bladen svepa sig som ett täckelse kring lians kropp. Det var 
underbart att se, hulde smekte, hur de skälfde, då de vidrörde hans hud, hur de flöt samman till en slöja. 

»Jag drog min kvinna intill mig och visade henne. Jag sade: En purpurmantel ger jag honom icke. Jag ger en blå 
mantel, som jag-väft af min blommas blad. Den är mycket vacker. 

»Då hviskade hon i mitt öra: Lögnen, jag gaf dig har segrat. Men ännu bär lian kronan. — Jag såg tretton röda 
rubiner fästade i zigzag på hans panna. Och åter hviskade hon: Kronan gaf de tretton lärjungar, som förrådde 
honom. Hur vill du dölja den? — Jag frågade: Är det han? 



»Hon grep kring mitt hufvud och tryckte handen mot mina ögon. Men jag såg mellan fingrarna. Jag såg 
ruhinerna lysa under slöjan. Jag såg dem växa och förenas. Jag såg ett hredt hlödande sår. Jag såg en hlodröd sol. 
Och jag förvånade mig öfver mig själf, som velat dölja solen hakom en hlå slöja. 

»Men kvinnan grep hårdare kring mitt hufvud och jag kände mina pulsar mödosamt hamra under trycket. — 

Hans krona kan du icke röfva.99 

De tretton förrädarna fäste med glödande spikar. — Du ljuger! Detta är solen. Ser du inte att slöjan hörjar hrinna? 

»Då lyfte hon mig och har mig, som jag hurit henne. »Låt väggarna falla!» ropade hon. Hon har mig; hennes 
gång var sviktande, men hon har mig ut öfver mörkret. — Stanna! Stanna! Hvar är vi? — På hron. — Jag slet 
mig lös och sprang fram öfver den huktande hron, som långsamt sänkte sig. — Kom, ropade jag, här är det. Se, 
se! Icke sol, icke stjärnor, icke ljus. Se. Här är det. — Hon stod hredvid mig. Ilon lyfte armarna och lät dräkten af 
hlå hlad glida ned från skuldrorna. Jag tyckte, hon var ett hlekt litet harn med späda lemmar. Men när hon sjönk 
genom mörkret, liknade hon en hvit dufva. 

»Själf hlef jag stående på hron, som sviktar och sjunker. Soleil lyser hakom en hlå slöja. Jag känner, hur jag 
faller; men jag faller icke.» 

IX. 

»Vaknade Bengt?» 

»Om jag vaknade?» 

»Ja visst! Det är ju klart. Men tänk om Bengt hade dött?» 

»Hvarför skulle jag ha dött? Jag var inte sjuk.» 

»Ja, men jag tycker, att så där horde man drömma strax innan man dör.» 

»Det tror jag inte. Så där drömmer man strax innan man hörjar lefva.» 

»Hva gjorde Bengt sen? När Bengt vaknat menar jag?»100 

»A jag gjorde mycket. Jag köpte en egendom, jag plöjde, jag sådde, jag skördade. Jag tog dig till mig. Jag gitte 
mig ocli lick harn. Jag grälade med min hustru och gaf min pojke sammanlagdt fyra örfilar. Jag försökte lura 
folk, så godt jag kunde, men uppnådde ingen nämnvärd skicklighet. Till sist gjorde jag konkurs, kom i slänger 
med tvifvelaktigt folk och anlade en synnerligen misslyckad mordbrand. Det, var det värsta af alltsamman.» 

Hennes ögon vidgades af allvar och medlidande. 

»Det var nog inte liva Bengt velat.» 

»Hvilket? Misslyckas? Nej det, ville jag ingalunda. Men nu är det som det är. Och nu skulle jag vilja supa mig 
full men kan inte det heller. Spriten äcklar mig, min måge säger nej.» 

»Ja det är då för väl det! Bengt, hör nu Bengt måste försöka repa sig igen. Säg, Bengt sa ju nyss, att Bengt nog 
skulle kunna hjälpa sig själf» 

Han gjorde en grimas. 

»Aj! man horde inte skryta, så att folk hör det. Men du såg så sömuig ut. Och jag hlir så högfärdig, när jag 
kommer att tänka på drömmen. Högfärdig som en gammal gumma, hvars ögon skådat den lede. 

Förrästen ska du akta dig för att väcka sofvande hjörnar. Men nu är jag sval i hufvut igen. Nu gå vi hem.» 

»Ja klockan är väl vådligt mycket?» 

»Hon är öfver fem. - Se så Smörblomma! Nu ska vi ut på ängen. Nu ska vi ut i solen; den börjar redan bli varm. 
Stackars Smörblomma, hon har död i huset och vill inte hem. Men det hjälps inte. Jag får ta henne i kragen.»101 

»O liva mina ben är stela; de sofver.» 



Han flämtade. 


»Jag tror aldrig, jag skalle kunna strypa en människa. Jag råkade ta henne i halsen. Det kändes så otäckt, när hon 
svalde. — Ja, nu står liou i alla fall, nu ska vi väl få henne med oss. Ilall henne under andra armen, du!> 

»Tyst, var stilla ett tag!» 

Nå? — Hva är det ? Hva hör du? Klockor?» 

»Nej, jag tyckte det var någon, som gick.» 

»Här? Så här dags? Hvem skulle det vara?» 

Hon svarade icke. De tog gumman under hvar sin arm och ledde henne långsamt framåt. Bengt gaf henne då och 
då en k nu If i ryggen för att skynda på. Men knuffarna hade vanligen motsatt verkan. Så stannade Ingrid, 
lyssnade, vände sig hastigt om och ropade: 

»Sven! Sven!» 

»Ser du honom?» 

»Nej men jag tyckte, jag hörde.» 

»Sven!» 

»Låt hli att skrika! Vi hjälper oss själfva.» 

Ingrid hade icke ropat för att få hjälp; hon hou hade haft helt andra tankar. Nu hlef lion förlägen och surmuleu 
och föresatte sig att icke säga ett ord uuder vägen. Bengt tycktes ha fattat samma heslut. De släpade sig fram, 
tungt och tyst soui ett sorgetåg. Eller som tre hliuda, som frukta för hvarje steg. Tre hlinda och stumma. 

Men så sade Bengt. 

»Nu är det slut med mig.» 

Hon missförstod och hon glömde sin föresats. 

»Ja nu kunde Sven ha varit hra att ha.» 

Han släppte sitt tag och stannade. 

»Hva menar du?» 

»Jag menar, att han kunnat hjälpa oss, förstås. 102 
Nej hva är det?» 

»Hva det är —jag vill se på dig.» 

»Nej släpp mig!» 

»Jag vill se dina ögon. De skimrade så vackert, när du låg därhorta hland björkarna. Jag hade inte sett det s ki mret 
förr. A jag minns dina ögon, när du var liten. De plågade mig; harns ögon plåga mig alltid. De förstå ingenting. 
Dina ögon pläga mig, så att jag sprang i skogen som en galning. Men det är slut nu. Det är mycket, som är slut 
nu.» 

Hon försökte vara lugn; ju ifrigare hon sökte göra sig lös, desto hårdare höll han, och desto när mr e kom hans 
ansikte. Hon måste vara lugn. 

»Nej se Bengt, nu går hon al' sig själf. Tänk om hon går ifrån oss.» 

»Drömmen är slut nu. Jag visste, att jag till sist skulle hli den kvitt. Jag trodde, jag skulle lida mig ifrån den, att 
den skulle värka hort som en maskstungen tand. O nej! Hvarför skulle jag lida? Jag har sett så vackert skimmer; 
jag har inte lust att lida. Jag har sett din mun hall-öppen efter kyssar. Jag har funnit dig i skogen, kvarglömd, 
bortkastad af den, som ägt dig. Detta är icke en ond, lögnaktig tanke, som vill röfva och fläcka mitt lilla bleka 



barn. Jag har icke drömt det, jag har sett det. Klarvaken. 

Nu kysser jag dig.» 

»Nej vänd dig inte bort! så bet du är. Jag visste, att du skulle rädda mig ur drömmen. Men jag visste icke hur. Jag 
trodde på lidande. A min stora, dumma kropp, den längtade efter att lida. Men du lider icke. Du är röd och 
vacker. Du är min.» 

»Du är en dålig kvinna. Du löper ute om natten. Du gör saker, som du vill bikta i kyrkan. 103 

När du var liten, dansade du naken i solen och lekte ined dina bleka, späda lemmar. Det gör du inte nu. Nu går du 
ut om nätterna. Nu är du en dålig kvinna. 

Nu är du min. 

»O, så blek du är. Det vill jag inte. Säg, om jag kysser dig, blir du röd och het och galen? Nej, nej, det hjälper 
inte. Jag är starkare än du. Jag är starkare än ni alla. Du kan iute komma lös, det hjälper inte. 

»Du ger mig liela lifvet. Hela morgonen. Jag känner din andedräkt. Nu är du het. Du är som en lefvande, 
lefvande. 

»Du är min. 

Skrik inte! Jag siar, om du skriker. 

Du är —» 

Han fick ett slag vid tinningen och ett, dånande, i nacken. Jämnvikten förlorade han, famlade och föll. Han 
försökte resa sig, men träffades af någonting hårdt i sidan och i magen. Och föll framstupa. Han låg med armarna 
korsade inunder sig, med pannan prässad mot de stickande barren. Slagen hörde lian, kände dem icke. Han hade 
icke en tanke på att göra motstånd eller att fly. Han visste icke, hvad som skedde. Så fick han ett slag i nacken, 
som fyllde hans öron med ett envist surr och med någonting mjukt och varmt som bomull. 

Plötsligt skymtade lian någonting svagt rödt och slog upp ögonen. Om det var han själf, som vändt sig på ryggen, 
eller någon annan, som vältrat honom, visste han icke. Oredigt och förvrängt tyckte han sig se ett ansikte tätt 
intill sig. Och hörde någon gråta. .To, det var Ingrid, som grät, 104 

»Du liar vill inte slagit ihjäl honom? Du har väl inte gjort honom illa?» jämrade hon. 

Frågan föreföll honom bra löjlig. Och han fick lust att svara något men fann icke orden. Äter hörde han Ingrids 
röst men långt borta, långt borta! 

»Ta henne under andra armen, du!» 

Det gjorde honom glad, verkligen glad. Nu förde de gumman med sig, ocli han slapp. 

Han satte sig upp. Det var tyst rundt ikring honom, tyst och dimmigt. Han gned pannan och ögonen och kinderna 
och rörde försiktigt vid nacken. Någonting kröp på halsen, kröp långsamt ocli kittlade. Han förföljde det ocli 
fångade en myra, just då den skulle krypa ned under skjortlinningen. Det gladde honom, att han lyckats fånga 
myran. Han höll henne så löst som möjligt mellan fingrarna och släppte henne bland barren. 

X. 

Icke långt ifrån sig fann lian den gren, han hade brutit. Det var dumt, tänkte han, att jag inte såg den förut. Den 
hade jag kunnat försvara mig med. Eller kanske det var just den där grenen, som hven mig kring öronen? Det 
vore inte illa. 

Han tog den, kvistade af den och begagnade den som käpp. Det smärtade i magen för hvarjelOS 
steg, lian tog. Men smärtan eggade, och han försökte gå så raskt och oförskräckt som möjligt. 

Nu kom han ut pä ängen. Dånet af den stora forsen mötte honom. Han stannade på bron, stödde sig mot käppen 



och såg ned på de snabba, sjudande, ilande massorna. Han ville bli yr i hufvut. Nyss när han reste sig, hade ban 
varit yr, medvetslöst yr. Det var skönt. Men det försvann och kom icke igen, hur han än stirrade ned i det 
forsande vattnet. 

Dånet gjorde ondt i hufvut. Det var tid att gå hem. Han ville sofva ett par timmar åtminstone. 

Om lian mötte dem? Nåja, pojken hade ju fått slå så mycket, han ville, och var väl nöjd nu. Och själf hade ban 
endast lust att sofva. Att gå ner till byn och låta länsman ta sig. Och att sofva. Det förvånade och generade 
honom, att ban icke kände vrede. Att han kunde tänka så lugnt på dem båda. 

All pina, all vånda, all skam, all galenskap, som jagat honom den långa natten, allt detta mynnade i en 
obetvinglig lust att sofva. Han kom att tänka på sin far, en ung storväxt karl med långt, långt rödt skägg. Han 
hade drunknat, när Bengt var sex år; fallit i, i fyllan och villan, sade somliga; gått i nykter ocli med fri vilja, sade 
andra. Hur som hälst så hade han varit drinkare. Och Bengt mindes hans tungsinta och motvilliga min, när han 
fyllde och tömde sitt glas. Och hur ban rodnade, och liur ban började väsnas, och hur han tog mor om lifvet. — 
Så blef Bengt utkörd. Men under natten hörde ban liårda snarkningar och undrade om ban själf skulle få sofva så 
tungt, när ban 106 

blef stor. Undrade och önskade. Som barn hade ban haft svårt för att sofva. 

Nu ville ban sofva. Nu hade ban haft sitt rus liksom far. Och nu ville ban sofva, tungt. Som far. 

Med möda kom ban öfver fördämningen. Nästan all fyllning hade spolats bort, och de stora stenarna vacklade, 
när han gick öfver dem. Man behöfver endast göra början, tänkte ban, så går det sen af sig själf. Vattnet stod högt 
där nedanför, nådde nästan till kvarnkammartrappen. Och ön, stenhjässan med de blå blommorna, hade 
försvunnit. 

Ragnars blommor! Den sista återstoden af ett vackert släkte. Hela sitt lif borde man ägna at så vackra blommor. 
Hela morgonen. Sen sofva. När de drunknat. 

Han försökte rubba de stora stenarna och lyckades. Med käppen sköt ban på dem och njöt af att känna dem glida. 
Vattnet hjälpte honom. Det grep med böjliga tingrar i rämmor och hack; det lade skuldrorna till och tryckte och 
vältrade. Och när stenarna föllo, störtade det på hufvut i skum och strålar, skrattade, bullrade, fröjdades som ett 
barn. 

»Man kau ha roligt ibland.» 

Han såg sig hastigt omkring, rädd att någon hade hört honom. 

Morgonen stod öfver vatten ocli jord som en klar, hvit, stilla eld. 

Han såg Sven och Ingrid. 

Men de hade icke hört honom. 

Med en tvär rörelse slängde ban käppen i vattnet och gick med tunga, ljudande steg ned mot kammaren. 

Då hörde han en hviskning:»Sven! Nu har han kommit.» 

Och en svordom. 

Han smålog. 

Älsken dem, som hata eder. — Älska den, du hatar, det vore svårare. 

Och så gjorde lian ett tillägg ur sin egen bibel. 

Hjälp andra, när du icke kan hjälpa dig själf. 

Nu flög kammardörren upp, och Ragnar kom uttumlande yrvaken och oklädd. 

»Pappa! pappa!» ropade han. 



»Nu är Lostman död, riktigt död, säger mamma.» 

I detsamma märkte han förändringen men förstod icke genast. Han trampade på den kalla trappen och ref sig på 
henen och funderade. Så vände han sig nedåt forsen. 

»Hvar är blommorna? 

Nej se! Se! Så det forsar.» 

Han klef försiktigt ut till stenkanten. Han lyfte litet på skjortan; stack fram foten, höll den tvekande öfver vattnet, 
krökte tårna. Doppade. 

Och hisnade. 

* 
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I. 

Banan låg rak, mil efter mil löpte den snörrät öfver slätten. På håda sidor hredde sig höstplöjd jord, lucker, 
gråsvart med gredelina skiftningar. Solen hlänkte på hlek himmel, kvällstrött, af väpnad, hesägrad af aftonens 
dimmor. Hon liknade sin tjänare månen, rund, gulröd och matt. 

»Har ni sofvit illa? Förra natten, menar 

jag-9 

»Nej hur så?» 

»Ni är svart under ögonen. Har ni haft slag någon gång?» 

»Nej.» 

»Ja, ursäkta! Jag är nyfiken, det måste jag erkänna. Men jag är välmenande. Det finns sannerligen inte ett uns 
ondt i mig. Och så är det någonting vådligt lockande i att sitta ensam mellan fyra väggar med en främmande 
människa. Säg? Det är vådligt lockande, hva?» 

»Jag är trött; jag vill vara ifred.» 

»Ja, ja ursäkta! Jag vill inte vara närgåugeu. Och förrästen så är ni ju en äldre man. Så det vore ju orätt af mig. 

För all del! Nej då.» 

Han rynkade ihop sitt lilla, trinda ansikte och log välvilligt och suckade. Bengt måste för-112 

tindra .sig öfver hans hud som nyss spänt sig slät öfver kinderna och som nu korsades af otaliga rynkor, grofva 
och lina. En lustig och beskedlig liten pratmakare, men tröttsam. Hans ord skallrade omkring i kupén som 
bönorna i en kaffebrännare. 

Därute flöt slätten, strinimig och bubblande som ett vatten. Gröna fläckar döko ur det svartgrå, gredelina; gröna 
ränder svängde förbi. Stora gröna fyrkanter seglade sakta öfver den mörka ytan. Och i diken och pussar blänkte 
soleil, tvagen och blek. 

»Det är ju er son, ni ska hälsa på? .lag tyckte, ni sa det. Har ni träffats på länge? Ni är väl bra glad att få se 
honom?» 

»Jag vore glad, om ni ville tiga.» 

»Vet ni, jag är så ensam hemma. Min mor dog för ett och ett halft år sen. Och nu har jag iugen att prata med. Och 




jag tycker, det är så roligt att prata.» 

»Jag är också ensam hemma. Men jag tycker icke att det är roligt att prata.» 

»Ser ni det! Trodde jag inte, att ni var olycklig på något sätt. Det trodde jag genast. Er hustru har dött för flere år 
sen, eftersom ni inte här något slags sorg. 

Säg mig, har det gått utför med er?» 

Bengt vände sig hastigt om. Kimde det vara någon hekant från fordom, som ville drifva med jlionom? Nej, han 
kände icke ansiktet; han hade godt minne för ansikten ocli detta kände han icke. Men då var det för löjligt. 

»Vet herrn, herrn är minsann den påflugnaste människa jag någonsin träffat pä.» 

Den lille sken upp. 113 

»Ja, ja», sade han ifrigt. »Men det finns ingenting ondt i mig, det försäkrar jag. 

A hör nu, säg mig, har ni varit straffad?» 

Så rakt på sak hade ingen frågat. Icke sen han fatt plats pä kontoret, icke sen han hlitt åter-införd hland de 
laglydiga. Han gladde sig åt sin sjålfhehärskning. Han såg på sin plågoande, som man ser på en oförskämd 
tosing. Midt emellan förargelse ocli medlidsamt löje. 

»Nej, det har jag verkligen icke», sade han. 

Han liajade till. Hans röst hade låtit osäker, den hade åkt upp på verkligen, skrapat mot ordet som en håtköl mot 
blindskär. Hvarför skulle han också säga verkligen! Och nu steg hlodet åt hufvut, långsamt och omöjligt att 
hindra. Ocli han vågade icke vända sig hort. Då kunde den lille förstå. — 

Men den lille pladdrade ohekymradt. 

»Tyck inte, att jag är ogrannlaga! Se jag intresserar mig så för straffade. Saken är den, att min far satt två år på 
fängelse. Det var ingenting inveckladt ined det; han hade förskingrat, och så fick lian två år. 

Men det var ohyggligt för mor och mig, kan ni förstå. Om mor vill jag inte tala. Det har varit, det är slut nu. Det 
är häst att inte tala 0111 det. Men tänk hara på mig! Nog var det ohyggligt för mig? Och allra värst, när far kom 
hem igen.» — 

»Hur var det då?» 

»Ni tycker nog, jag gör illa, som talar om det här. Men ihland måste jag. Och till mina hekanta kan jag ju inte 
säga det, förstår ni? Nej, det kan jag inte.» 

»Hur var det?» 

Blii hlommor. 

8114 

»Ni låter så snäf Hur var det. Ska jag säga, hur det var? Det var ohyggligt. 

Jag hade inte sett honom allt sen den dagen; på två år, förstår ni. När jag då kom för att hämta honom, ville han 
inte hälsa på mig. Han låtsades inte se mig. Och då jag räckte fram handen, tog han den inte. Han kröp ihop som 
en hund. Han skämdes som en slagen hund inför mig. Min egen far. 

Det var ohyggligt, det var det.» 

Vagnsdörren öppnades ocli rasslet af snurrande hjul och skakande kedjor dånade in. Konduktören koin för att 
tända taklyktan; tände och hegärde hiljetterna och granskade. 

»Herrarna ska stiga af vid station efter nästa.» 

Den lille hockade sig tyst och allvarligt; Bengt nickade. Dörren släppte in nytt rassel och en kall, rökig vindpust. 



»Det blir frost till natten», sade den lille. 

»Nå?» 

»Han lefde blott några månader efter detta, lian kom ut på bösten och dog strax på nyåret. Men det var en pina 
från början till slut. Jag tänkte göra någonting ondt själf, för att ban inte skulle behöfva skämmas längre — inför 
mig. Men så hade jag ju mor. Och så dog lian. 

Men att jag inte sa någonting! Jag hat-inte svårt för att uttrycka mig. Jag borde ha sagt någonting — någonting 
— Nej det var omöjligt; jag fick inte fram ett ord. Och där satt han. — Trodde att jag föraktade honom.» 

»Hva skulle ni ha sagt?» 

»Hva skulle jag ha sagt —» upprepade den lille. 

Tåget pep och saktade farten. Skaror afl 15 

kala, svarta träd vandrade makligt förbi rutorna; telefonstolparna veko åt sidan. Stationens ljus brunno spridda 
och svaga i skymningen, omgifna af matta strålkransar. 

»Är det här?» 

»Nej nästa. — Jag tror vi fa sällskap.» 

En gammal man steg in i kupén. Han satte sig i bortersta hörnet, sjönk ned med en duns och ett pustande. Den 
lille stirrade nyfiket på honom. Men den gamle slog upp kragen och knäppte den kring hakan öfver det gråhvita 
skägget. 

Då suckade den lille. 

»Ja, ja. Den tiden är förbi. Men den var svår. Ohygglig.» 

Äter satte tåget sig i rörelse, svängde i skarp kurva kring ett björkbevuxct stenröse och kastade sig ut på slätten. 
Rakt fram. 

»Hva det går fort, i alla' fall. Tänk sådana vidder af fårad jord, man far öfver. Och hvarenda fåra är plöjd och 
plöjd om igen och om igen. Det linns inte en bit af allt det här svarta, som inte en människa sett på och tänkt på 
och svettats för. Och så far man förbi det som ett intet. Det är egendomligt.» 

»Hvarför är det egendomligt?» 

»Ja, jag vet inte. Men jag tycker, människorna borde bli växter till slut. Växa fast i jorden. 

»Ja, det vill säga, det är ju bara ett sånt där löst hugskott. Det finns ju högre intressen, som lyfter. Så att säga 
håller inunder. Så att man inte fastnar.» 

»Såå. — Ja det linns det ju.» 

»Men så bryts de också.» 116 

»H vilka?» 

»Människorna!» 

Javisst. — Det tycks glädja er.» 

»Nä, nä, nä, nä, nej! Hur kan ni tro? Men det gör de. Bryts. Det har jag sett. Och det är ohyggligt.» 

Bengt reste sig och började ordna sina saker på hyllan. Den lille mannen tröttade honom. Och gubben borta i 
hörnet oroade. Ansiktet kunde hau ju icke se: men den tungt framätböjda kroppen ocli handen, som oupphörligen 
lyftes och sysslade ocli krafsade vid mun, det tyckte han sig känna igen. 

»Ska jag hjälpa er?» 



»Behöfs inte.» Han gick bort till det motsatta fönstret, vände sig långsamt för att få tid att granska gubben. Och 
återvände till sin förra plats. 

»Har jag inte rätt?» frågade den lille skyggt. 

»Rätt; i hvadå?» 

»Att — jo att —» 

»Att det är ohyggligt? Att folk bryts? Nej, det är. som det ska vara. Allting skall dö. Alltså äfven människorna. 

—» 

»Ja, ja, ja! Att de dö, det har jag ingenting emot. Det vill säga, jag menar, det är som det ska. Som ni säger. —» 

»Nå, hva menar ni då? Att somliga dö i förtid? Det tycker jag, är likgiltigt, jag. Och allra likgiltigast för dem 
själfva.» 

Den lille gjorde en förtviflad åtbörd. 

»Ja, men ni vill ju inte förstå mig!» 

Och hemlighetsfullt: 

»Det ohyergliga år, att de inte dö.» 

»Såå?»117 

»Ser ni, det är det ohyggliga. Att de lefva. Brutna. Förstår ni? Det fir icke som det ska vara.» 

»Ni vill kanske behandla gamla och sjuka som brottslingar? Afrätta dem?» 

»Ser ni det! Ser ni det! Ni tar frågan bak och fram. Som alla andra. Men så här är det, så bär bör det vara. 
Brottslingar ska behandlas som sjuka ocli gamla. Det. vill säga: dö.» 

»Nåja. Det får de ju också. Om de äro tillräckligt brottsliga.» 

»Tillräckligt brottsliga! Min kära, kära vän. — .Ta ursäkta, jag brukar säga så. — Ser ni, det där är saker, som 
inte kunna mätas. Ty verkningarna äro omätbara. 

»Hör nu på lite, är ni snäll. Människan, ser ni, är att förlikna vid en växt. Somliga blomnia vackert till allas 
gamman och förnöjelse men bära inte frukt. Andra bära frukter, goda frukter. Och åter andra giftiga. Ja där ha vi 
dem! Nu är gift någonting, som ingår i den stora hushållningen och får inte föraktas och förkastas. Men skall 
handhas med försiktighet. Ty en viss giftmängd gagnar, och hva därutöfver är, skadar. Nälden giftiga växten gett 
sin första frukt, ska hon dö. De goda kunna vissna bort, gifvande allt mindre frukter. De goda växa och vissna i 
frihet. Den giftiga vårdas, bevakas, fyller sin uppgift. Och dör. Så skall det vara.» 

Bengt kastade en hastig blick på gubben. 

»Såå. — Ja det låter ju bra.» 

»Ja, gör det inte! Så borde det vara. Men vet ni, hur det är? Jo nu slår man de giftiga ined käppar. Pinar ihjäl dem 
med ett rapp om dan. Och under tiden sprida de sina gifter. Förgifta.»! 18 

»Ja det är ju galet, det. Mon hvem ska egentligen ta vård om de där otingen? Och aflifva dem?» 

Den lille rätade på sig; han hade väntat draget och skulle spela ut sin trumf. 

»Läkarna.» 

Bengt blef icke öfverväldigad. 

»Såå. Ni vill göra läkarna till domare och fångvaktare och läns — och skarprättare? Det var inte vidare trefligt 
för dem det.» 



>Nej ni! .Tag vill göra domare ocli fångvaktare och skarprättare till läkare. Det vill jag.» 

»Herrn har stora fordringar.» 

»Ja ni! Det har jag.» 

»Nå. Och hvad vill ni vinna med allt det 
där? 

»Jag vill ha hort skammen.» 

»Vill ni ha hort skammen?» 

»Jag vill, att alla sjuka — det vill säga: alla ohotliga, dödsdömda; ni förstår ju, att det är dem, jag menar? Att alla 
sjuka ska dö utan skam. Icke hlott de kroppsligt sjuka, som nu. 

»Och det vill jag, därför att skam är en olycka. Ohygglig! När en människa liar skam inför en annan, så är det en 
olycka inte hlott för henne utan äfven för den andre. Förstår ni?» 

»Ånej, det vill jag inte påstå, jag gör.» 

»Ser ni! Ser ni!» triumferade han. »Ni förstår inte ett dyft af allt det där. Men det gör jag.» 

»Ni är lustig, ni — Är det om det där, ni tänker hålla föredrag?» 

Den lille spratt till och stirrade häpen och förskräckt på Bengt. 

»Nä, nä, nej! Hur kan ni tro? Det där är ju mina egna stackars funderingar. En plågad människas fåfänga tankar. 
Inte törs jag uthredal 19 

åsikter, som kunde fa alla möjliga otänkbara följder. Nej då. Det vore samvetslöst, Oeh dessutom skulle det 
kanske såra mina vänner. Nej då. 

»Föredraget, jag talade om, är af religiös natur. 

»Hör nu. Eftersom ni är på platsen, så kanske ni vill gå och höra mig? i morgon kväll? 

»Jag hör aldrig på religiösa föredrag.» 

Den lille hoppade till. 

»För all del! .Tag her. För all del.» 

Bengt såg på klockan. 

»Vi horde vara framme nu. > 

»Det är kanske lite försenadt. 

Ja nu får jag tacka! Vi har ju talats vid som riktigt goda vänner. Trodde jag inte, vi skulle hli goda vänner! 

Nu är det kanske rättast, att jag säger mitt namn.» 

ITan reste sig. 

»Eriksson.» 

Han hockade. 

Bengt nickade. Den lille väntade en stund pä svar. Så sjönk lian ner, hjälplös och förvirrad. 

»Ja —ja det är ju ingenting märkvärdigt», sade han. 

»Inte just», sade Bengt. 

Bengt satte sig på sidan af hänken med ryggen vänd åt guhhen. Den gamle hade fällt ner kragen och vred och 
snurrade sin skäggtofs. Då och då tittade han öfver axeln och tycktes vilja lyssna till samtalet. Slutligen reste han 



sig, tungt och med ett stönande. Nu hvisslade tågpipan. Ljus dansade i mörkret, hastigt, långsammare smögo 
förhi. 

Den gamle tog stöd i hänkkarmen och höjde sig fram: 120 
Är det inte — är det inte hroder Eriksson?* Upp Hög den lille. 

»Nej men se länsman! Kära hroder! —» Tåget ^stannade. 

II. 

Stadshud och hotellhetjäning hildade slaglinje på perrongen, färdiga att mottaga det fåtal, som steg af tåget. 
Bengt värjde sig mot, deras angrepp genom tvära och förskräckta Imfvudskak-ningar och hragte sig och sina 
saker så fort som möjligt i säkerhet. Till sina medresande hade lian icke sagt adjö; nu såg han dem gå ut genom 
väntsalen. Han undrade om de talade om honom. Om länsman hade känt igen honom. Så såg han sig till höger 
och vänster och undrade om Ingrid skulle känna igen honom. Där kom hon. 

»Godag Bengt. Välkommen. Det var snällt, att Bengt kom.» 

»Tack. — Du kände igen mig.» 

»Ja. Jo då.» 

»Är jag inte mycket förändrad?» frågade han hastigt som för att förekomma. Hon såg åt sidan, när hon svarade: 
»Änej. Ja Bengt är ju äldre, förstås. Men det är ju också länge sedan.» 

»Det är mycket länge sedan. Men du är dig lik. Du har inte hlifvit fet. —» 

»Har Bengt inga andra saker? — Då hehöf-121 

ver vi kanske inte ta något stadshud? Dol är inte långt att gå.» 

När de kommit ut på gatan, sade Ingrid: 

»Ragnar had hälsa så mycket. Han kunde inte komma till tåget, för han slutar så sent på verkstan.» 

»Jaså, javisst.» 

»Han skulle visst försöka få arheta mer i dag för att få ledigare i morgon. Det är en förening, som ska hildas i 
morgon.» 

»Såå. — Ni har mörkt på gatorna här.» 

»Ja det är i de här kvarteren. Men det gör ingenting. Det är skönt, tycker jag. Jag kan inte med det där myckna 
ljuset.» 

»Ar det här?» 

»Ja. Vänta så ska jag tända eld på en tändsticka. Rakt fram. Rara den lilla trappan. Ser Bengt?» 

Ingrid hultade på dörren, hultade länge. Slutligen öppnades den, och ett stort, slätslickadt flickhufvud skymtade 
och försvann. 

»Anna! Kom och hjälp herrn med sakerna! Det är en hjälpflicka, vi ha», förklarade lion. -Men hon är så dum. Nu 
törs hon inte komma.» 

»Jag här in dem själf. Hvar får jag vara?» 

-1 matsalen. Jag har ställt in tvättvatten. Ursäkta att jag redan dukat; men Ragnar kommer snart hem, och då är 
han så förskräckligt hungrig.» 

De smålog menande mot hvarandra. Och Bengt gick] in till sig. Han tog fram sin tvål, kastade af rocken och vek 
upp skjortärmarna. Så hörjade han gå af och an med tvålbiten i hand. Lampan hrann på hordet, hrann illa, ocli 
han försökte skrufva upp den. Då rök lampan och glaset sprack. Aj! Och kallt var det i rum-122 



mot, kallt till att buttra. Därborta vid fönstret stod lians säng, spinkig ocb med magert rede. Han frös, när han såg 
den. Nåja, ban var ju inte kommen för att få sofva godt. Men han var så frusen! Han skulle tvätta sig, så kanske 
det giek öfver. 

Flickan kom in med ett fång ved. Hon skyndade bort till kakelugnen och föll omkull, skramlande med vedträna. 
Nå, nu blef (let ändtligen eld. Lågan fladdrade så vackert öfver näf-verbitama och fäste blå strimmor på det. gula 
trät. 

»Hur dags brukar ungaherrn komma hem?» 

»Hva?» 

»Hur dags brukar ban komma hem? Ungaherrn ? 

»Ungaherrn?» 

»Herr Ragnar!» 

»Jaså, herr Ragnar. — Ja, det är olika.» 

Hon rafsade ihop tändstickor och spillror i tydlig önskan att komma så fort som möjligt därifrån. 

'Säg frun, att jag är färdig.» 

»Hva?» 

»Säg frun, att jng är färdig!» 

»Jaha.» 

Han tog en stol och satte sig framför kakelugnen. Elden småpratade bakom de svarta luckorna. Ilan längtade att 
få slå upp dem, att få känna värmen strömma öfver kroppen, öfver benen, öfver fötterna. Han frös om fötterna. 

»Kom och sätt dig här, Ingrid. Här blir skönt! Och så får vi prata lite, innan Ragnar kommer. 

»Hur är det med honom.» 

»Jo tack, han är allt kry. Fast han arbetarl23 

så förskräckligt mycket, så hau är nog lite öfveransträngda —» 

»Nåja, men han har matlust i alla fall», skrattade Bengt. 

».Ta», log hon. »Det har han.» 

»Det är hufvudsaken. Minns du, så jag kunde äta förr! Det går ju inte lika bra nu, förstås. 

'Nå hur reder ni er?» 

»Jo det går ihop. Tack vare hjälpen, förstås. Jag har ju bara de femhundra och så Ragnar femtonhundra. Så det 
blefve nog knappt om inte Bengt hjälpte.» 

Hon tvekade. Och sade långsamt. 

»Tack snälla Bengt. Och tack för tiden förut. Allt, det vi fick. 

»Sven visste det aldrig», tilläde hon hastigt. 

Han öppnade försiktigt luckorna och smällde med fingrarna. 

»De var varma, de där svartingarna. 

»Det är jag, sora ska tacka dig, att du har tagit hand om gossen.» 

»A! Vi var ju ensamma båda.» 

Hon snubblade öfver orden och rodnade. Hennes rodnad var hastig och svag; den lyste genom hvitt. Den var 



svagare nu än förr. 

»Hva du har lätt för att rodna.» 

Hau lick en skarp blick, som hau icke kände igen. Ensam satt han framför brasan och längtade efter värmen och 
ensamheten i sitt eget rum, där han suttit kväll efter kväll, långa, långa kvällar, och längtat efter detta. 

»Det är ändå skönt med värme», sade han och sträckte ut beuen. 

»Är det Ragnar?» 

»Ja. — Nej gå inte ut till honom! Han vill aldrig visa sig, när han kommer från verkstan. 124 
Flau vill tvätta-ocli ordna sig försl. Det är klarl. lian blir smutsig därborta.» 

»Hva är det för förening, som ska stiftas!» 

»Jag vet inte riktigt. Det. är något religiöst.» 

Religiöst ? Som Ragnar är med på ? Det. borde väl vara för dig det.» 

Åter fick han den skarpa blicken. 

»Jag bar så lite tid», sade bon kort. »Och förrästen tror jag inte, att Ragnar vill ha mig med.» 

»Såå, — skäms han för dig?» försökte han skämta. Ingrid såg efter att allting var i ordning på bordet. Hon ställde 
fram en brännvinsflaska och glas. 

»Bengt dricker ju inte?» 

»Nej. — Gör Ragnar?» 

»Ja, ibland. — Jo, det gör han», tilläde hon nästan som en bekännelse. 

Ragnar kom. Han skadade faderns hand kort och ryckigt och hårdt som en mekanisk vibrator. Han var mycket 
glad. Det smala, hvita ansiktet lyste, den svarta skäggkransen lyste, de lyste som snö och kol. 

»Det är bra roligt! Det är bra roligt!— Ta bort det där, Ingrid», han pekade på brännvinet. »Hur har resan gått? 
Var det mycket folk? Är pappa inte hungrig? Jag är vådligt hungrig. Jag kan hälsa från körgårn. Där var snyggt. 
Jag köper en cypresskvist ibland och lägger på grafven. En vacker cypresskvist. Jag inbillar mig, att mamma 
tycker om cypresser. Det är ju bara inbillning, sånt där. — » 

Han tystnade och stirrade framför sig. Bengt klappade honom på axeln och nickade. Och frågade, hur han 
mådde. Men Ragnar tycktes icke höra; slutligen sade han med svårighet: 

»Kanske vi skulle äta. —»De satte sig till bords. Ragnar ät mer än de bada andra tillsamman. Gång efter annan 
torkade lian sig noga kring munnen, som om han slutat maltiden. Men började så på nytt. Han böjde sig fram ocli 
letade pä bordet, 

»Hvar är brännvinet? Jasa, ja det behöfs inte i kväll. Det är alldeles öfverflödigt. 

»Vet du hva, pappa?» skrattade lian till. »Jag tänker lägga bort spriten. Det är inte nyttigt för mig, säger de. Du 
har ju aldrig druckit, eller hur? Nej det sa jag dem också. 

»Pappa, hvarför skrattar du, när du ser på Ingrid?» 

»Skrattar jag? Jag skrattar inte. Jag är väl glad att se henne, kan jag tro.» 

»A Bengt!» suckade Ingrid. 

Men Ragnar skakade på hufvut, 

»Jag tycker inte, ni är glada. — Berätta någonting pappa! Det ska vara någonting roligt, förstås.» 

»Hva skulle jag berätta, gossen min? Mig händer ingenting. Jag sitter på kontoret till klockan sju; så går jag hem 



ocli gör mig en brasa, och så sitter jag och värmer mig. tills det blir tid att sofva.» 

»Att du är så frusen! 

»Förtjänar du mycket?» 

»Det vet du ju? min lön —» 

»Ja, ja, ja! — Tänk hva Ingrid ska bli glad, när jag slutar med spriten. Hon gnatar alltid på mig. Jo det gör du. 
Finns det inte mer mjukt bröd? — Se det är för den här föreningens skull, jag slutar. Har Ingrid berättat om 
föreningen? Där får maii inte dricka.» 

»Är det en nykterhetsförening?' 

»Nej då. — Jo det vill säga, det är detl26 

också. Men egentligen år det en förening för religiös uppbyggelse. Vi ska försöka få ett församlingshus och goda 
predikanter och så vidare. Det är mycket bra; det är just, liva som behöfs. Jag ska bli kassaförvaltare. 

»Fanns det? Tack ska du ha. Du liar väl beredt dig för i morgon? Vi ska ha främmande i morgon, ser pappa.» 

»Främmande?» 

»Hur många kommer?» frågade Ingrid. 

»Bara två. De viktigaste. De andra bryr jag mig inte om. Det skulle förrästen bli så kostsamt. Tycker du, att jag 
borde bjuda fler, pappa?» 

»Jag vet ju inte ens, hvilka du bjudit. Kamrater?» 

»Jaså sa jag inte det? — Jo Eriksson, förstås, predikanten. Och så länsman.» 

»Hvilken länsman?» 

»Din länsman.» 

Bengt slog ned ögonen 
»Såå.» 

Ragnar såg förvånad på honom och vände sig frågande till Ingrid. Men Ingrid mötte icke hans blick. Då skrapade 
han otåligt med fötterna. Och sade: 

»Är det så, att du inte vill, pappa, så låter jag bli.» 

Bengt lyfte på hufvut. Lugnt, 

»Inte för min skull. Det gör mig ingenting.» 

Men Ragnar var fortfarande förstämd och otålig. 

»Att jag inte tänkte på det förut! Tycker du, det bhr obehagligt? Ja men länsman är en »sån präktig kar. Det är 
han, som ska stötta församlingen, förstår du. Han är gårdsägare här ocli mycket förmögen. Och så är ban ju inte 
länsman längre. 127 

Vet du, allt det där ar glömdt nu. [-Fullkorn]igt-] {-i-Fullkom- ]igt-i-} glömdt, hela' historen! Till en början hade 
jag mycket obehag af det där. Här på trakten kände de ju tilfet. Och det var just ingen af kamraterna, som ville ha 
med mig att göra. .la vi® kom ju osams om annat oekså. Just därför är det så bra med den bär föreningen. Jag får 
lite mer anseende ser du. Men då måste jag också stå väl med de där båda. Framför allt med länsman. Det är 
enjsån präktig kar. — » 

Bengt flyttade sin tallrik fram och tillbaka. »Ragnar», sade ban. »För min skull får du inte afstå från eller förstöra 
någonting, som kan vara dig nyttigt. Det förstår du väl? Inte för min skull. 

»Ucli hva mig beträffar», tilläde han med ett bredt, lite skälfvande leende, »så har jag hård hud. Förrästen är allt 




det här glömdt.» 

Nu hade Ragnar slutat att äta. Han lutade sig hakåt och vägde på stoln. Upptäckte brödsmulor på västen, tog dem 
försiktigt en efter en och lade dem på tallriken. 

5 Ja vet du pappa, det är det verkligen. Det kan Ingrid intyga. Eller hur Ingrid ? Har vi inte haft det lugnt och 
trefligt på sista tiden? Vet du pappa, hon är så snäll mot mig. Tänker hara på mig inte, på sig. Aldrig vill hon ha 
någon förströelse. Hon vill inte ens vara med i föreningen. Det är hra synd, att det ska vara så stor åldersskillnad 
mellan oss. Annars skulle vi gifta oss. —» 

»Nu ska Hagnar inte prata dumheter!» »Det är inte alls dumheter. Men jag vet inte, jag tycker det är någonting 

— obehagligt ined så där stor åldersskillnad. Och så skulle folk skratta åt oss. Det tål jag inte eller hur, 
pappa?»128 

»Jag är trött.» 

»Ja det kan du verkligen vara! — Förrästen sä har jag det så bra, som jag har det. Mon pysslar om mig. Och 
sköter hushållet sen, du skulle se! Fast. hon bara har Anna till hjälp. Hör du, har du sett henne? Flickan? Dtt är 
den dummaste varelse, jag råkat ut för. Alldeles otrolig. — Nej skratta inte, det är sant. Jag brukar skrämma 
henne ibland för att se, om hon har något förnuft. — Jag gör bara så här.» 

Han höll fram flatsidan af händerna, lade tummarna inåt och förde dem sakta, sakta i små cirklar. 

>. Ragnar! Fåt bli det där! A Ragnar! l>u vet ju, att jag blir rädd.» 

Han skrattade och slog sig på knäna. 

»Ja är det inte löjligt? Att bli rädd bara lor det! Båda två. förstår du! Du skulle se Ingrid, när jag midt i natten 
tänder på ljus och — » 

- Ragnar! > 

Bengt sköt tilllbaka sin stol. 

»Nu är jag trött. Nu går jag ocli lägger mig.» 

Han låg stilla och lyssnade. Genom väggen hörde han sonens steg, först tunga och knarrande, så tassande, så icke 
alls. Dörrspringan midteuiot släppte fram ljus. Det var Ingrids rum. Henne hörde han icke. Han tänkte: Filla 
Ingrid — Men glömde tanken. 

Nu var det tyst; nu var det mörkt. 

Bengt smög sig upp ur bädden, bort till sonens dörr. Och lyssnade. 

Det knarrade i låset; ännu engång. Dörren gled undan ined ett jämrande gnissel. Bengt stack in hufvut. Och kände 
någonting varmt snudda vid kinden. 139 

»Ragnar! Nej men ligger du inte?» 

»Jag har stått här hela tiden.» 

»Hva — hvarför —» 

Ja, hvarför lyss du på mig? Hör nu, pappa, sa jag dig att jag är ledig i morgon? Då gå vi till körgårn, före 
frukosten. Eller hur? Jag liar någonting att säga dig. 

»Nu lägger jag mig riktigt. God natt. Sof godt.» 

Bengt körde upp hufvudkudden så högt han kunde. Och bredde sin röck öfver fötterna. Han frös om fötterna. 

Det blir snö i morgon, tänkte han. 

III. 



Klockan åtta vaknade Bengt. Under de sista åren hade han vant sig vid att vakna på slaget sju. Detta lilla 
undantag från regeln gladde honom ! han tyckte inte om vanor. Sömnen hade varat på sin höjd två timmar, men 
han kände sig fullkomligt utsöfd. En stark, nästan ungdomlig lust att springa upp och röra sig grep honom. Nu 
kom flickan med ett, stort fång ved. 

»Nå det var skönt. Är det mycket kallt ute?» 

» Jaa.» 

»Men det immar ju inte på fönstret?» 

Frun sa åt mig, att jag skulle elda.» 

»Elda på hara! — Har herr Ragnar stigit upp?» 

»Jaa. Frun sa åt mig, att jag skulle elda.» 

Blåhlommor. !)130 

»Nå elda då! .Tag hindrar väl inte, skulle jag tro.» 

»Näej. —» Hon hörjade ställa upp veden i kakelugnen men smög misstänksamma hlickar hort till den liggande. 
Slutligen fick hon eld ocli heredde sig att gå. 

»Hör på! Brukar herr Ragnar skrämma dig?» 

Hon hlinkade och vred sig oroligt. 

>Hur gör han, när han skrämmer dig?» 

Hva?» 

»Hur gör han, när han skrämmer dig? så här?» Och han upprepade Ragnars rörelse med tummarna. Flickan 
smågrinade som mot något hekant. Så fnissade hon till. 

»Han kastar sig raklång på golfvet.» 

»Kastar han dig raklång på golfvet?» 

Hon hlef förbryllad och sneglade ängsligt mot dörren. 

»Näej», mumlade hon. 

»Det är hra; gå din väg. Jag ska stiga upp.» 

När han klädt sig, slog han upp fönstret och lutade sig ut. Fuften var mildt kylig och himlen jämumulen. »Trodde 
jag inte, det skulle hli snö», sade lian för sig själf. »Jag skulle önska, jag iinge se körgårn i snö. Det är så 
vackert.» 

Ragnar hade redan gått ut, men Ingrid trodde, att han snart skulle komma tillhaka. Ville inte Bengt stiga in i hans 
rum? Där hade hon ställt iordning frukosten. Rummet var litet och ytterst sparsamt möhleradt. Ett hord, en stol, 
en rankig järnsäng och en harnhyrå, som guhhen Fostman en gång i tiden förfärdigat till julgåfva. 

»Hvar ritar han? Det här hordet är väl för litet?» 

»Han ritar aldrig hemma.» 

Men det fanns ju ingen eldstad. Så grufligt kallt det måtte vara de långa vintermånaderna. 131 

Bengt undrade, om lian icke hodde i sälen den kalla tiden. Men han tyckte sig märka, att frågor besvärade Ingrid. 
Därför teg han och satte sig till bords. 

»Vi skulle gå till körgårn. — Går han ofta 


dit?» 



»o ja då! Nästan för hvar dag. Och ihland, när han haft något vackert med sig till grafven, så är han vid sånt godt 
lynne sen hela dagen. Men det är ju inte alltid, han har råd, förstås.» 

»Han förefaller glad, tycker jag. Men det är egendomligt, att han så gärna vill skrämma den där dumma flickan. 
Hur kommer det sig?" 

Ingrid tvekade, så sade hon: 

>Jag vet inte, hvarför han skrämmer henne; han tycker väl det är löjligt. Men jag ska säga Bengt, att han har gjort 
så mycket för den Hickan så —» 

»Såå. — Hva har han gjort?» 

»Ja, jag kan ju tala om det nu. Jag vill aldrig göra det, när Ragnar hör på, för han förvränger det och gör narr af 
alltsamman. 

»Jo se det var så, att första tiden Ragnar var vid verkstan, så kom han tillsamman med så mycket dåligt folk. De 
söp och drack de där kamraterna, han hade, och gjorde allt möjligt. Sa höll de till på en krog, där den här flickan 
Anna var uppasserska. Det vill säga, det var ju en sån där riktigt simpel krog, så någon riktig uppassning fanns 
det ju inte. Utan den här flick-kraken fick gå från och till som det föll sig. Och en otäck gammal käring stod för 
det hela. 

»Nå, och så vet jag inte riktigt, hur det var; men de hade väl supit sig ordentligt fulla, kan jag tro. Och då ville de 
göra henne illa. Flick-kraken! Men det ska jag säga Bengt, att det hlef annat utaf. För se det tålde inte 
Ragnarl:52 

utan lian tog ocli körde ut dem allesamman. Fast det, fanns många, som var mycket äldre och mycket starkare än 
lian. .Tag vet inte riktigt, hur lian gjorde; han vill aldrig, att man ska tala 0111 det. Men flickan räddade han i alla 
fall. Var det inte hra?» 

»Jo! — Var han ensam, alldeles ensam?» 

»Alldeles! — Och kamraterna hlef förstås rysligt onda på honom. Men i alla fall kom det där till välsignelse. 
Chefen fick höra talas 0111 det, och kallade honom till sig och herömde honom mycket. Och så hlef han flyttad 
till en annan afdelning, så han kom helt och hållet hort från de där. 

»Och länsman kom ju hit och herömde honom också. Han lofvade, att om vi ville ta flickan till oss, så skulle han 
hetala femton kronor i månaden för henne. Men det tror jag, han glömt hort.» 

»Det var således på det. viset länsman kom in i huset. —» 

Ännu en gång vågade han alltså röra vid det förflutna. Och han gjorde det i en förebrående ton. ITan! 

»Länsman är en präktig kar», svarade hon kort, »Och det här var väl åtminstone ett hederligt sätt att komma i 
heröring med honom. Det är förrästen länsman, som tagit Ragnar med i föreningen. Där kommer han hara 
tillsammans med anständigt och hra folk. Det ger godt anseende. Och det —» 

»Behöfs som motvikt. Till mig. Ja. — Men hvarför skrämmer han flickan?» 

»Han vill inte alls skrämma henne. Ilan är sjuk ihland —» 

»Är han sjuk?» 133 

»Han är nervös! men det går snart öfver, liar doktorn sagt. 

»Ska inte Bengt gå ut och se på stån? Det dröjer kanske lite, innan Ragnar kommer. Och jag skulle städa.» 

Bengt kände staden alltför väl och hade icke lust att gå på upptäcktsfärd. Men han kunde ju alltid ströfva af och 
an på gatan, medan han väntade. Där i hörnet stod gatans enda gaslykta; han tog stöd med käppen mot lyktfoten. 
Snedt emot låg det lilla grårappade huset. Sonens hein. Här utifrån sedt, tedde det sig som ett fridfullt, tarfligt 
arhetarehem. Nåja, det var det ju också. Hopspikade hräder täckta med sten och sand. En graf således, där man 



kan sofva godt, om man är tillräckligt trött. Och när är en arbetare inte tillräckligt trött för att sofva? När ban 
arbetat bela dagen och vet, att han skall arbeta hela nästa dag, då finns det väl ingenting, som kan hindra sömnen. 
Tankar äro understundom besvärliga och hata sömn. Men i ett sådant hus finns så många sprickor, så många vrår, 
där de kunna hänga upp sig som läderlappar. Hänga och vänta på en underbar natt med lysande lågor, som bjuda 
till kretsdans. Och brännskador. 

Men den natten kommer icke. Ty visst är väl arbetaren en lycklig varelse, som får sömn till skänks. Djup sömn. 
De läderlappar, som besvära honom, äro amoriner med satyrkroppar och bräckliga vingar. Lätt låta de sig fångas. 
Ocli så är dansen slut. De stora, tysta, mjukt-tlygande de vänta lysande lågor, som aldrig tändas. Och - 

Och allt det där är lögn. Ty det största djuret har verklig läderlappsnatur och hittar i mörkret till bröst och hufvud. 
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sjukdom och kan kallas, hvad man vill. Blott icke lidande! Lidande är ett tomt ord, ett stort skal med en 
förkrympt ärta, en skallra, som ljuder i barnahänder. Men som bräcks i en grof näfve ocli blir till någonting 
annat. Till någonting, som icke är skratt och icke gråt. Till någonting, som inan ber om, när man ber om sitt 
dagliga bröd. Och - 

Och allt det där är lögn. Uetta är sanning. Man arbetar och äter och dricker ocli mår illa. Och blir bra igen och 
äter ocli dricker ocli arbetar, llalfdör åtta timmar af dygnet för att kunna lefva rasten. Lefver för att kunna dö helt 
ocli liållet. 

Och ibland går man ett slag på gatan. — 

Han löste sig från lyktstolpen och gick till nästa gatukorsning. I det ban vände, upptäckte ban sin reskamrat. Han 
försökte komma in i sin port utan att behöfva hälsa. Men clen lille sprang tvärs öfver gatan och fångade honom. 
Och beströk honom från ofvan till nedan med vänliga blickar. 

»Hva det gläder 11 lig, käre vän! Det är som att träffa en kär, gammal vän i denna främmande stad. Vet ni hva? 
Vi talte så mycket om er i går kväll. —» 

»Hvilka? Hvilka talte?» 

»Länsman och jag, käre vän.» 

»Såå. — Nå, då vet ni, att jag ljög. När jag sa._ att jag aldrig blifvit straffad.» 

»A! A! Låt oss inte tala om det. Det förstår jag så väl. Låt oss tala om er son! En sån präktig ung man, det måtte 
vara. Hvilken bragd, min kära vän. En bragd! Det där med flickan, menar jag.» 

Bengt lystrade till; han ville gärna veta, hur saken förhöll sig. Ingrid hade berättat så sväfvande.135 

»Hva vet ni om det?» frågade lian. 

»Ja, enskildheterna fick jag inte riktigt reda på. Men jag hörde tillräckligt. En bragd! Är det inte bra roligt att 
lefva, kära vän? Och se hur det goda vinner seger. Är det inte bra roligt?» 

»Jo det är roligt. — Adjö.» 

»Adjö, adjö, kära vän! Vi träffas, vi träffas I» 

»Hör nu, vänta ett tag!» ropade Bengt efter honom. »Hvart ska ni gå?» 

»På en sammankomst, en förberedande sammankomst. » 

»Är Ragnar med där? Min son?» 

»Nej, nej kära vän. Det är endast några äldre. Ser ni, det är sä många ungdomar med om det här, så det är nog 
klokast, att vi äldre göra några små bestämmelser pä förhand. Eller hur? Kanske ni vill komma med? Det skulle 
glädja mig. —» 

»Nej. — Adjö.» 



Sent om sider kom Ragnar. Han var trött och nedstämd och frågade retligt, oin fadern icke skulle lägga hlommor 
på grafven. Jo. När de kommit fram till hlomhoden, grep han Bengt i armen. 

»Vänta! Låt mig gå in och köpa. Har du pengar på dig? Tack.» 

Han kom ut igen med en stor, hvit duhhel crysanthemum. 

>Titta! Är den inte vacker? Men den är dyr, en och tjugufem. Att de ska vara så dyra! Men det är ju första 
gången, du är där. Det gör dig ingenting, eller hur, pappa?» 

Hela den rätt långa vägen pratade han utan uppehåll. Talade om allt möjligt, mest oin sin förening. Han 
förklarade dess syfte, dess arhets-136 

sätt, mun framförallt uppehöll han sig vid less ekonomiska organisation. 

»Du tycks intressera dig mest för det rent praktiska», smålog Bengt. Ragnar såg på hoioiu med en förvånad hlick. 
»Ja det är ju klart. Jag ska hli kasstför-valtare.» 

»Javisst. — Nå jag hoppas, du får glädji af det där. 

Men det var en besynnerlig predikant ni skatfat er.» 

»Hur så? Hur känner pappa honom?» 

»Vi hade sällskap på tåget. Han var en förfärlig pratmakare ocli utvecklade en del åsilter, som knappast voro 
kristna. Förrästen förstod jag dem visst inte riktigt. Det var någonting ön att man horde döda förbrytare i stället 
för att skänma ut dem. Eller någonting annat lika galet. —» 

i Sa han verkligen det?» 

»Ja, jag tror. Man skulle visst behandla dem som sjuka; det vill säga: låta dem dö. Nå 1111 låter man väl inte de 
sjuka dö, ifall det finns någon möjlighet att rädda dem. Det glömde jag att säga honom.» 

»Men sa han verkligen så?» 

»Ja.» Bengt stannade. »Förrästen var det kanske inte så galet sagdt. Nog hade det väl varit bättre för dig att ha 
din far i grafven än i —» 

»Tyst!» Han höjde banden ined blomman. Men Bengt fortsatte envist, småleende mcJan orden, ängsligt och 
trotsigt. 

-Jo, han hade rätt. Det hade varit bättre för dig och för mig och för — 

I allmänhet borde människorna passa sin dödsstund bättre, än hva de gör. De låter kroppen helt och hållet afgöra 
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dumt. Hos de flesta är kroppen sä sniken på att lefva. 

Ar vi framme nu?» 

Kyrkogårdens gulsandiga gångar bildade ett nät med rätvinkliga maskor; nätet trycktes hårdt mot jorden, och 
genom maskorna trängde gråsvarta, spruckna kullar, beströdda med vissnade blad. Hårdt, tuktade träd kantade 
gångarna, grenarna knötos och vredos som giktbrutna lemmar, liknande fantastiska och dåraktiga vapen, som de 
döda höjde mot den tunga, låga grå himlen. I nätets midtpunkt, där tvänne breda gångar skuro hvarandra, vaktade 
fyra tårpilar, smekte jorden. 

»Se nu börjar det snöa», sade Bengt, »Men jag hinner inte få se den i snö. Det hade jag velat.» 

»Att det ska vara så svårt att hitta här! Jag är ju häruppe minst två gånger i veckan. Och ändå måste jag leta för 
hvarje gång — 


»Här — här är det.» 



»Den är liten.» 


»O nej, den är inte liten. Ser du, ända hit går vår grafplats. Det finns rum för oss båda.» 

»Hvar ligger Sven?» 

»Det vet jag inte; det har jag glömt. Det är en graf för två, det vet jag. Ingrid vill begrafvas där. Naturligtvis.» 
»Vill du sätta dit blomman? Jag är lite stel i ryggen. Det är nog snön.» 

»Ja, ja! Ja ska göra det.» Han föll på knä och röjde undan de skrumpna lofven från grafvens midt. »Det är ganska 
hårdt fruset.» 

Han gräfde med händerna i myllan och tryckte försiktigt ner blomstjälken. Men han måste gräfva djupare; han 
ville, att kronan skulle hvila strax ofvan jorden. Och stjälken ville han om möjligtl38 

icke förstöra. Så prässade lian myllan kring den, stadigt och mjukt, 

»Se så där ja. Det är bra. Nil gjorde jag precis som manneu i sagan. Minns du? 

»Hvilken saga?» 

»Att du inte minns, pappa! Mannen, som planterade de blå blommorna på den lilla ön i forsen. Minns du inte? 
Det var ju du, som berättade det för mig.» 

»En saga, som jag berättade, när du var liten? Den har jag glömt.» 

»Jag hade också glömt den. Men för en tid son berättade Ingrid en dröm, du haft. Då dök sagan upp. Drömmen 
minns du, säg?» 

»Berättade Ingrid? —» 

Ragnar reste sig och slog af sig jorden. 

>Se så vacker den är! Den liknar en hvit dufva.» 

»Den liknar en hvit dufva», upprepade Bengt. Men hau såg den icke. Det skymde för ögonen, och hjärtat 
dunkade. 

»Brukar Ingrid berätta om mig? Om den tiden?» frågade han. 

»Om den tiden? Nej. Hvarför skulle hon göra det? Jag var ju själf med på den tiden. A du tror, att jag är yngre, än 
hva jag är, du pappa! Jag minns ganska långt tillbaka. 

»Men drömmen hade jag inte hört förut. Ja drömmar kan ju vara så konstiga. Jag har nog haft konstigare än så. 
Men det var någonting särskildt, som förvånade mig. Säg! Du har ju aldrig trott på gud, pappa? Aldrig? Nå men 
hvarför drömde du då om honom? Jag tror på gud jag. Men jag drömmer aldrig om honom. 

Det tycker jag, är orättvist», smålog han. 

Bengt såg hans leende. Och log på samma 139 

sätt. Men när sonens försvann, stannade lians eget, hakade sig fast i kramp. 

»Jag vet just inte det, gossen min. Det är rättvist, tycker jag. Det, man inte tror pä, kan man väl åtminstone fä 
drömma om. 

»Fö nästen —» 

»Hva förrästen? — Förrästen var det kanske om dig själf du drömde. Ibland händer det, att jag drömmer om mig 
själf i två upplagor. Dä försöker den ene tala förstånd med den andre. Det är ganska lustigt. Men det tröttar mig. 
Jag blir så lätt trött.» 

»Du är sjuk ibland, har jag hört. — Kanske vi skangå?» 



»A låt oss stanna lite till! Det är ingen fara med mig. Jag blir bara trött ibland. Men aldrig liär! Na det är ju 
naturligt, eftersom jag alltid sitter steustilla, där borta på bänken. Där sitter jag och ser till höger och till vänster 
och rakt fram. Och ibland tycker jag, att det är någon, som kommer bakom mig. Men jag blir inte rädd. Fattades 
bara att jag skulle bli mörkrädd midt på ljusa dan! 

A det är så skönt här uppe! Det är vackert, säg? Jag känner mig så stark här. Och är så glad åt att lefva. Ja vet du, 
det är roligt. Ibland sväller det i mig. Har du aldrig känt det, du? Som har en sån frisk kropp. Det tror jag föröfrigt 
inte beror så mycket på kroppen. Och nog är det egendomligt, att jag ska känna lifs-glädjen starkast, när jag är på 
körgårn. 

»Ibland tror jag, att folk sätter märken vid de sinas grafvar, och sköter dem och pryder dem och besöker dem 
endast för att få mod att lefva. Men det är väl endast jag, som känner det så. 

»Hva tänker du på, pappa?»140 

»På ingenting.» 

»Det är som jag det. Jag brukar stå och stirra ocli tänka på ingenting. Då blir den lilla haren Ingrid så rädd. Hva 
fruntimmer är lättskrämda! 

»Men vet du hva? Här uppe har jag ett stort intresse. Någonting, som tar mig helt och hållet. Nu ska jag tala om 
det, ifall du lofvar att inte göra narr. Jag tror inte, du ska göra narr af det. Men du får inte heller säga det till 
Ingrid. 

»Jo ser du, jag skulle vilja täcka hela graf-kullen med hvita crysanthemum. Hela kullen, förstår du! Vore det inte 
vackert? Det skulle se ut som en stor hvit dufva.» 

»Ja, det skulle se ut som en stor hvit dufva», upprepade Bengt långsamt. 

»Du hör ju inte på, hva jag säger, pappa!» 

»Jo, jag hör. Det blefve mycket vackert.» 

»Ja det skulle det bli. Men förfärligt dyrt! Jag antar, att ett par hundra knappt skulle förslå. Inte en skymt af 
jorden iinge synas, förstår du. Nå. Och så om en vecka skulle det vara gult och fult alltsamman. Och jag finge 
plocka bort det. Det vore just iute roligt. Och därför har jag tänkt ut något annat. 

»Jag tänker låta hugga ett slags lock till grafven af hvit marmor. Och hela ytan ska vara skulpterad till 
crysanthemum.» 

»Men kära gosse, det blir ju mycket dyrare.» 

»Att det blir dyrare, ja! Det vet jag nog. Men det vissnar inte; och man behöfver inte plocka bort det. Och så 
mycket dyrare kan det inte bli. Huggningen kan jag ju inte göra själf; det orkar jag inte. Men ritningen har jag 
redan gjort. Du ska få se den, när vi kommer hem, 141 

»Ska vi gä nu? Jag måste tvätta mig; jag är så smutsig om Länderna. Det finns en pump därborta.» 

»Men hvar ska du få pängar ifrån? Jag kan verkligen inte —» 

»Nej, nej! Det behöfs inte; det sköter jag själf Jag har räknat ut alltsamman. — Hår är pumpen.» 

»Det är således ditt stora intresse?» 

»Ja. För mig är det stort nog. Du valde blå blommor, du. Jag väljer hvita. Det sägs, att japanerna hålla den 
blomman helig. Det gör då inte jag. Men bra vacker är den. 

»Ah hva det är skönt, att bli ren om händerna! < 

Dengt stampade i marken och huttrade. 

»Jag fryser 0111 fötterna.» 



»Ja, nu går vi. Nu faller det stora flingor.» 

När han stängt grinden efter sig, sade Ragnar: 

»Man glömmer sina döda hastigare, än man vill tro och tillstå. Jag tänker nästan aldrig på mor. Nästan aldrig. 
Men på grafven tänker jag. » 

IV. 

Ingrid skramlade med tändstickslådan. 

»A nej, låt vara!» ropade den lille. »Låt det vara, kära frun! Det är så skönt i skymningen.» 

»Det tycker jag också. Men jag trodde —» 

»Nej, jag försäkrar er! Vi tycka alla om skymning, inte sant? Det gör vi. Den är sål42 

skön, och det går så lätt att uthyta tankar. Inte sant? Man känner sig mer ogenerad, man känner sig tvångslös, 
frigjord. Själen — » 

»Tycker om mörker», inflikade Bengt, Middagen hade varit honom tämligen obehaglig. Länsman hade 
beskyddat och Ragnar ocli den lille hade låtit sig beskyddas utan knot. Jo, den lille hade ju gjort några hastigt 
kufvade upprorsförsök ; de slutade med kryperi, som ökade det. vämjeliga. — 

Och Ingrid hade stått på länsmans sida. Hela tiden, i hvarje fråga, utan undantag. Hon var omöjlig att förstå sig 
på. Bengt hatade hon, det var tydligt. Men hvarför? Var hon rädd för honom? Kanske hon var rädd, att han skulle 
taga Ragnar ifrån henne. Men hon visste ju, att Bengt icke hade något inflytande öfver sonen, icke hade och icke 
ville hafva. Och hon visste, att lian var en ofarlig gammal människa, som upphört att älska. Således hade hon 
icke skäl att hata. Hon borde i stället hysa medlidande. Vara snäll mot honom och icke förfölja. Men det hade 
hon gjort under hela middagen ; förföljt-honom med elakheter. 

Och till på köpet hade han fått fisk. — »Kanske länsmans själ också föredrar mörker?» Länsman snodde 
betänksamt sin skäggtofs. »Bengt skämtar lite dumt», sade han. »Men Ingrid kan gärna låta bli att tända. Det är 
godt för den, som är gammal och trött att sitta en stund i skymningen. Och Bengt är då ingen ungdom, han 
heller.» 

»Nej. Men jag har sparat mina krafter under långa år. Nu har jag kommit hit för att förbruka dem.» 143 
»Det borde Bengt inte ha gjort», sade Ingrid och satte sig. 

Den lille spratt till och slog nt. ined händerna. 

»Mina vänner — mina kära vänner —» trefvade han framför sig. 

»Jag tycker, vi är ovänner, jag.» 

Men den lille fann fast mark. 

»När vi nu äro här församlade, sä låt oss då i all endräkt tala 0111 det, som ligger våra hjärtan närmast. Låt oss 
tala om den goda och — som jag hoppas — välsignelsebringande förening, vi i dag skola grunda.» 

».Ta, lät oss det!» ifrade Ragnar. »Vi kunde förbereda en del af de viktigare frågorna —» 

»Förbereda? De ha ju redan haft ett förberedande sammanträde, de äldre. Visste du inte det?» 

»Hvilka? Hvilka ha haft? -» 

»Se, det visste du inte! Nå då ha de lurat dig, gossen min.» 

»Bengt ska inte tala så högt. Jag tror, länsman sofver.» 

»Det hör jag, att han gör. Och det gör mig ingenting. Men jag skulle vilja se honom. Tänd ljus! Jag skulle vilja 
se, hur en hederlig människa sofver.» 



»Ja det vore nog någonting ovanligt för Bengt.» 

Den lille reste sig och satte sig, reste sig och satte sig. 

»Nej men kära vänner! Mina kära vänner! Mina kära vänner! Jag förstår er sannerligen icke. Ilur kan ni kähhla 
så? Människor, som delat glädje och sorg horde väl ha fördrag med hvarandra. Inte sant? Stödja hvarandra, inte 
sant? —»144 

»Att, ni inte sa till mig!» klagade Ilagiiar. »Hvarför fick jag inte vara med?» 

»Unge vän. ni måste medge, att vi handlade klokt och försiktigt. Är det inte klokt, att de äldre enas för att 
vägleda de yngre? Är det icke uppoffrande af oss äldre att, taga de tyngsta och vanskligaste hördorna? Ser ni, det 
var egentligen föreningens ekonomi, vi afhandlade. Och det är ju en dryg ocli tung hörda, int.e sant.» 

»Och länsman ville det.» 

»Och länsman ville det», sade Bengt. 

De lyssnade till guhhens snarkningar. Det var så mörkt, att de knäppt kunde urskilja den hvita skäggtofsen, som 
stack rakt ut. Och ansiktet såg de icke, de grofva, slappa dragen. De lyssnade till guhhens snarkningar. De hörde 
ljud, som liknade ord, hörjan af ord, slutet af ord. De lyssnade; men orden dränktes af ett utdraget rossel. 

Den lille hostade sakta: han kände sig hra olycklig. 

Ragnar sade: 

»Om jag nu skure halsen af honom, skulle jag hes|tämdt icke ångra mig. —» 

»Nä — Hö — hör ni, hva han säger!» 

»Han skämtar.» 

»Få — får man skämta på det, viset?» 

»Ä hry er inte 0111 det! Snälla herr Eriksson! Ä snälla! Han — han — ihland —» 

»Nä — nej, jag hryr mig inte om det. Han — han —. Men man får inte skämta så, inte sant?» 

De tystnade och lyssnade. De ville försäkra sig om, att den gamle sof. Tungt. Han sof. 

Bengt hviskade: 

»Hör nu. Då, på tåget, då talade ni själf om att döda.» 145 
»Brottslingar, ja! Hör ni det, brottslingar, sa jag. Ni ska inte ljuga på mig!» 

»Nå», hviskade Bengt. »Om nu Ragnar anser den där hedersmannen för en brottsling. —» 

»Länsman!» 

»Ja, han har varit länsman. Men om nu Ragnar —» 

»Bengt! Bengt, jag säger dig!» 

»Tyst! Nej men tyst, människor! Ni kan ju väcka honom.» 

»Hvarför skulle han inte få vakna. Vi tänker ju inte döda honom.» 

»O!» 

»Han har ju intet ondt gjort. Men om han ville skada min son, om han beröfvade honom något, han måste äga för 
att kunna lefva. Då vore han brottslig mot min son. Ocli jag borde döda honom. Enligt er åsikt.» 

»Människa! Ni ljuger.» 

Den lille mannen hakade sig fast vid sin stol; han satt framåtböjd med händerna klamrade kring stolsbenen. Rädd 
att falla eller rädd, att någon skulle vilja släpa bort honom. Men så småningom släppte han sitt tag, drog långsamt 



upp händerna och knäppte dem. 

»Ni tar alldeles fel», hörjade han hviskande. »Han har inte gjort er något ondt. Tvärtom. Hvarför skulle vi — 
skulle ni då vilja döda honom? Jag tror, att han är en riktigt god människa. Han är hestämdt en genomhederlig 
människa, som aldrig gjort något ondt. Hvarför skulle vi — skulle någon vilja döda honom? 

Han såg sig ifrigt omkring för att upptäcka, hvilken verkan hans ord gjorde. Men det var mörkt, och han såg 
ingenting. 

Då fortsatte han: 

Blå hlommor. 
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»Han talte Visserligen mot er son i förmiddags. Det gjorde han. Men han menade naturligtvis väl. Han ville inte 
att er son skulle hli kassaförvaltare. Det var någon, som föreslog er son; men han talade emot. Det liar ju i alla fall 
ingen betydelse; det kan ju inte vara af någon stor betydelse för er son, menar jag. Inte sant?» 

Ingen svarade. 

»Det kan naturligtvis inte ha någon större betydelse för honom, inte sant? Nej. Men han borde inte ha talat så 
ifrigt emot honom. Han talte mycket ifrigt, öfverdrifven Det borde han verkligen inte ha gjort; det kan fördärfva 
en ung människas anseende. Det var illa gjort. Det var det. —» 

Han hade talat hviskande och hastigt. Ocli .slutade tvärt, med ett djupt, flämtande andedrag. Ett blåhvitt sken 
sprang fram på väggen ofvan den sofvandes hufvud. Bengt drog en suck. 

»Enligt edra åsikter» — sade han. 

Men den lille högg af: 

»Jag har inga åsikter.» Ouh tilläde: »Jag liar inte pröfvat dem.» 

»Skenet kommer från gatan», svarade Ingrid på en fråga, som icke framställts. Bengt strök sig öfver ansiktet och 
gned tinningarna. 

»Det straffas», sade lian sakta för sig själf. »Och hvad skulle det tjäna till?» 

Den lille andades tungt och ojämt; han vågade icke röra sig. Hvarje ljud skar i honom. 

Ragnar sade högt ocli med stadig röst: 

»Hvarför tänder ni inte ljus?» 

Ingen tycktes förstå honom, ingen rörde sig, ingen svarade. Så reste Ingrid sig, häftigt. Hon fubblade med 
tändstickorna och repade eld; lampglaset skallrade mot kupan. Då lågan steg ochl47 

klarnade vaknade den gamle. Han säg sig häpen och frågande omkring. Endast Ragnar vågade möta hans blick; 
han nickade vänligt åt honom. 

Gubben reste sig, stånkande, gäspade och skakade på sig. 

»Jag tror vi sitter och sofver», sade han. »Hur mycket är klockan?» 

»Tjugu minuter i fem.» 

»Nå, då är det ju tid att gå. Eöljer Bengt med?» 

Bengt sprang upp. 

»Hör nu länsman! Hvarför skulle jag följa med?» 

»Nå, nå. Hva tar han det så hett för? Han kunde väl vilja höra sonen sin tala, tänker jag.» 



»Ragnar? Ska du tala?» 

»Jo, jo men, ska ban. Han ska tala för ungdomen, ban, till oss gamla. Han ska bli liksom en ledare för ungdomen, 
ban. 

Följ du med, Bengt. Du kan allt tränga till ett ord från Eriksson också.» 

»Ska ban tala?» 

»Ska predikanten tala! Det var också en fråga. — Hör nu Bengt följ ban bara med! Så bli vi vänner igen. Hvarför 
ska vi, gamla skrällen se snedt på bvarann. Det nyttar ingenting till. Hit med band, bara!» 

Bengt sträckte långsamt fram sin band. 

»Nåja. Det bar länsman rätt i. Men lofva mig en sak. Lofva mig, att Ragnar får bli kassaförvaltare. Han vill det; 
ban tror, att det ska ge bonom anseende. Ocb det är ju en småsak för länsman.» 

Gubben skakade bans band med ett visst välbebag. 

»Det är ingen småsak, Bengt. För (len saken är redan bestämd. Så den kan inte ändras.»148 

»Såå. — Nå det gör detsamma. Men säg mig en sak. Är det — var det för min skull, du talade emot bonom?» 

Gubben ref sig i liufvut. 

»Sånt evinnerligt frågande! Men jag ska väl säga, som sanningen är. Ocb den är som så. Att när man inte känner 
till en uug person, utan endast vet, att hans far råkat illa ut, så just som drar man sig lite för att ge honom ett så 
stort förtroende. Ja. Det är sanning det. Och det sa jag. — Hvem som sen sladdrat om det», tilläde ban med en 
ilsken sidoblick på predikanten. 

»Såå. — Ja då vet jag hvad jag vill veta. Adjö då, länsman.» 

Den lille hade suttit i väntan. Nu sjönk han ihop; han drog upp näsduken och torkade pannan och läpparna. 

»Jaså han kommer inte med», sade han trött och långdraget. Han visste tydligen icke, att hau hade sagt det högt; 
han reste sig och rynkade sitt ansikte till ett vänligt och öfvertalande leende. 

»A kära vän, visst kommer ni väl med? Gör ni inte? Så tråkigt! Men vår unga vän? Han kommer? Naturligtvis!» 
»Visst kommer han», brummade länsman. »Adjö Ingrid. Tack ska hon lia.» 

Ragnar grep länsman i armen. 

»Länsman! Hvarför får jag inte bli kassaförvaltare?» 

»Det var ett — ett märkvärdigt frågande! Hörde han inte hva jag sa åt far?» 

»Ni sa, att ni inte känner mig. Det är inte sant. Ni känner mig. Ni vet livad jag gjorde för flickan. För Anna. Ni 
vet, att jag utsatte mig själf för fara, när det gällde att rädda henne. Ja ni vet äfven att jag blef sjuk af den sinnes- 
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rörelse, .jag fick genomgå. Det vet ni, ni känner mig. Det är således icke något skäl.» 

Den lille hade återvunnit sin liflighet och fäktade med armarna. 

'Ja, ja, ja unge vän! Det var vackert gjordt. Det var en bragd!» 

Men länsman vred sin tofs. 

»Nog var det bra. Och jag ska säga dig, att hade inte det varit, så hade du aldrig kommit med nässpetsen inom 
våra dörrar. Nej. Men det gaf oss tillit till dig, ser du. Så nu får du bli en slags ledare för ungdomen, en 
bevakande broder, ser du.» 

»Alltså: ungdomen anförtror ni mig. Men inte kassan?» 



»Just så du. Och det behöfver du inte titta så stort för. Till att ha hand om kassan hehöfs det en gammal och van 
kar. Och en kar, som har" något. Det är själfklart, det, — Eller hva säger du?» vände han sig till Ingrid, viss om 
att få rätt. Hon svarade lugnt: 

»Jag säger, att ni hör gå nu, ifall ni vill komina i tid.» 

De togo afsked, och den lille nästan drog Ragnar med sig. Ingrid följde dem; när de stigit ned några trappsteg, 
ropade hon Ragnar tillhaka och had de andra gå förut. 

Hon stängde farstudörren; Ragnar lade handen på låset. 

Då slog hon armarna kring hans hals. 

»Du stannar hos mig, vännen min. Säg?» 

Han svarade icke, han rörde sig icke. 

Hon gick ifrån honom. 150 

V. 

Hon gic.k in till Bengt. 

»Hvarför hindrade du honom?» frågade han. 

»Ragnar sir sjuk; det ser jag på hans ögou.» 

Hvita flingor hopades vid fönsterrutans nedre kant, hopades till en bergskedja med kammar, som växte till 
spetsar. Och föllo_ samman. 

»När tänker Bengt resa?» 

»I morgon tänkte jag; om jag kan. Jag har visst förkylt mig på körgårn. Eller kanske på hitresan.» 

»Bengt borde aldrig kommit hit.» 

Stora, tunga flingor drefvos mot rutan, fastnade och gledo utför glaset. Stora, tunga, tysta flingor. 

»Jag ville gärna se honom och dig. Kanske är det sista gången. Och jag trodde inte, jag skulle göra er något 
ondt.» 

»Mig har du inte —» Plötsligt kastade hon liufvut tillbaka mod en häftig, obehärskad knyck. Och såg honom rätt 
in i ögonen. 

»Han är sjuk, det, vet jag. Men när du är här, blir han elak. Jo, det är du, som gör honom elak. Du gör alla 
människor elaka. Så var det med Sven, så var det med Erida. Och när han varit hos dig förra gången var han så 
—• var han så —. Han var elak mot mig.» 

Hon ville icke gråta. Och bon kunde icke gråta. Men hon förvred ansiktet; hon drog isär läpparna och visade 
tänderna. Han letade i minnet; han tyckte sig ha sett det förut, sett hennes förvridna uppvikta läppar. — 

»Du har sagt något ondt om mig, det vét jag.» 

»Hva skulle jag ha sagt?» 

Då han legat slagen i skogen, och hon lutat sig ned öfver honom, då hade han sett det. Nul51 

mindes lian. Hon hade varit utom sig af förskräckelse ocli böjt sig ned öfver honom. Och då hade han sett hennes 
läppar, förvridna, uppvikta, visande tänderna. 

»Nej. Du hade ingenting ondt att säga. Och då ljög du. Eör att skilja oss åt!» 

»Hvarför skulle jag vilja skilja er åt ? Hvarför skulle jag vilja göra er ondt? Dig ocli honom? Nej, det vill jag 
inte.» 



»Och den gången i skogen, då? Kanske du inte ville göra mig ondt! —» 

»Den gången. —» Han skrattade; ban måste skratta. Det lefde således ännu, det gamla spöket; och kom igen och 
kom igen. Det var ingenting att skratta åt. Men han måste skratta. 

»Den gången», upprepade ban. »Ska vi tala om det? Den gången, då jag skrämde dig i skogen. Kära vän, jag var 
rädd själf, därför skrämde jag dig. Där bar du gåtans lösning. För dig är det en gåta; för mig är det någonting 
dödt, ocli urkramadt och utpinadt och pinande, som jag ville begrafva. Men icke kan. — Nej? Du förstår inte 
ändå? A kära vän! .lag tror, ni kvinnor förbli barn och lyss till sagor och tro dem. Vill du höra en saga? 

Om en ung man, som var sund och stark och glad. Gladde sig åt lifvet. Och som fann, hvad alla andra finna: att 
lifvet gör ting till gammal. Det var ingenting märkvärdigt; åtminstone inte ovanligt. Men nu kommer sagan i 
sagan. 

Han förälskade sig i en blomma, en vacker blå blomma. Han älskade henne, som man älskar sin glädje och sin 
ungdom. Om dagen nickade ban åt henne; när det var mörkt vågade ban röra vid hennes mjuka hufvud. Blomman 
vissnade; hon skrumpnade, gulnade, hvitnade. Då ville banl52 

trotsa. Hau ville trotsa lagen, som bjöd honom att lefva sig gammal; att lida sig gammal. Han ville trotsa sig 
själf, som trodde på den lagen. 

Och han drömde. Han drömde, att lian fann gud eller sig själf — hvilketdera vet jag icke. Med sig förde han 
blomman, frisk och vacker. Han ville blända honom, den andre, bedöfva honom. Han ville bedöfva honom och 
gå förbi honom ut på bron, som för från lif till död. 

Det lyckades honom. Han kände den underbara bron själfva. Han njöt den lycka, som lif och död i förening 
kunna ge. Kyla, som smyger sig kring feberhetta; hvit aska öfver glöd. 

Om ban varit barn, om ban varit ung, då hade ban gått ensam öfver bron och funnit djupet. Och vunnit. Men han 
var man och fann sin kvinna i rätta ögonblicket. Det är en saga detta! I rätta ögonblicket fann han sin kvinna. Och 
därmed var drömmen slut. Sagan. 

Nåja. Det här har jag berättat dig förut. Förstår du det bättre nu? Kanske, om jag berättar dig, hva jag då förteg. 
Hemligheten. — 

Kvinnan det var du.» 

Den röjda hemligheten — om det varit henne en hemlighet — tycktes icke öfverraska. Hon tuggade otåligt på 
öfverläppen; hon ville göra en fråga. Men han fortsatte. 

»Kvinnan, det var du. Jag visste det, men ville icke tro. Det var skam. Du hade blifvit kvinna, men jag kunde 
aldrig glömma barnet. Och därför var det skam. Då började jag ljuga. Jag hade för stora fordringar; jag fordrade, 
att lögnen skulle rädda mig. Den växte mig öfver hufvut och skymde utsikten. Jag såg icke längre, hva jag kunde 
göra och hva jag icke kunde. Så kom jag i kollision med strafflagen. 133 

Då förstod jag, att det, som varit skam, valrätt. Nej inte så! Skam blir aldrig rätt. Men det var min rätt, min 
rättighet. Hvar och en har väl sin. Och jag grep efter den i sista ögonblicket. 

Återigen fordrade jag för mycket. Jag hade försuttit min rätt. Sagan hade fått lif, och nu blef hon märkvärdig, nu 
först. Hon gjorde mig till livad jag icke ville vara: en god människa. En människa, som lider för andra. Jag gick i 
fängelset för en annan. Och när straffet var slut, började jag ett tungt arbete. För andra. 

Jag hade fordrat för mycket af lifvet. Och lifvet gaf mig mer, än jag hade begärt » 

»Ragnar! Ragnar kom hit!» 

»Hva vill du honom?» 

Hon sprang bort till dörren. 



»Ragnar!» 

»Ingrid! Du får inte berätta det där — om fängelset, Jag vill inte, att ban ska — Ingrid!» 

»Ragnar! Kom bit in. Nu har han själf sagt det, nu måste du tro —» 

»Hör inte på! Jag vet inte, hvad det är med henne. Hon vill att jag ska resa min väg. ITon har sagt åt mig, att jag 
aldrig bort komma.—» 

Ragnar gick förbi dem, så tätt förbi Bengt, att ban snubblade öfver hans fot. Framme vid bordet stannade ban, 
tog lampan och räckte den åt Ingrid. 

»Var snäll gå ut i köket och gör i ordning. .Tag är hungrig; jag åt sä lite till middan. Det gör dig väl ingenting att 
sitta i mörkret en liten stund, pappa? Man pratar bättre då. — Ingrid!» 

Bengt såg, hur det ryckte i hennes händer, när hon sträckte dem mot lampan. Han såg dem gripa kring metallfoten 
och krama. Han tyckte sig känna, hur hårdt de tryckte. Händerna som hau hållit i sina.15-1 

»A ili du inte röka? Jag liar en cigarr kvar. Tändstickor — tändstickor. — Jo här. Nej. sitt still! Sä sätter jag mig 
liär. Det är skönt i skymningen, som predikanten sa. Ja, det är ju ett slags skymning det här också, fast ljuset 
kommer ifrån gatan. Se, såna flingor!» 

Klackarna satte han upp mot stolsbenen och lät, dem glida och gnälla, 

»Hör! Det låter som en hund; det skulle Anna böra! Hon är så rädd för hundar. Hvarför röker du inte? 

Vet du hvad, pappa? Jag fordrar så litet, jag. Och får inte ens det.» 

Cigarren blossade upp; ett ögonblick glänste det smala, hvita ansiktet fram ur mörkret. Svarta och stora riktades 
pupillerna mot det hastiga skenet. Utan att krympa. 

»Jag fordrar så litet. Det känns ödsligt nu. Ingenting har jag velat, och ingenting har jag gjort. Jag nr som en pust 
rök ur verkstadselden.» 

Du kan hinna uträtta mycket ännu, ville Bengt säga. Men ban kände den stela blicken genom mörkret. Och 
vågade icke. 

I stället sade han: 

»Du räddade flickan.» 

Ragnar skrattade till. 

»Där ha vi det! Jag räddade flickan. Och det ska jag lefva på. Det tycker Ingrid, och det tycker du, och det tycker 
alla. Ocli det skulle jag själf tycka — om jag hade räddat henne. Men det har jag icke. Nej! Jag hade inte vågat 
säga ott ord eller röra en lem för att rädda henne. För jag är feg. Jag var så feg, att jag blef utom mig af 
förskräckelse, när jag förstod, hvad de tänkte göra. Jag blef, som om jag varit galen. Jag blef sjuk belt enkelt! 

Ocli det var det, soml55 

räddad»; henne. Min sjukdom! Men alla tro, att det var jag; till ocli med mina kamrater. Alla utom jag. — Ocli 
det. är ju väl för mig.» 

»Du skulle ju visa mig ritningen. Ritningen lill grafvården.» 

»Ja!» sade lian ifrigt och reste sig till hälften. Men sjönk tillbaka. I lan strök mod tungspetsen öfver läpparna och 
smackade. 

»Nå?» 

»Jag har rifvit sönder ritningen.» 

»Rifvit sönder? Din ritning? — Såå. Jag trodde, du menade allvar, jag.» 

Han flyttade sig oroligt på stolen. 



»Jo», sade ban osäkert. »Jo, jag menade allvar. Men det är slut nu. Jag får aldrig råd att utföra det. Jag kan inte 
skaffa pängar. — Och det kan ju inte du heller?» frågade ban hastigt. 

»Nej, det vet du ju. Men hvarför har du svårare nu än förut?» 

Äter dröjde lian med svaret. Han böjde sig ned, och Bengt hörde, att han fingrade på sina skor. 

»Ser du pappa», sade ban slutligen. »Om det gått, som jag tänkte, så hade jag ju fått pangar. Om de gett mig 
kassan. —» 

Bengt sög på sin cigarr och blåste ut röken i en hvirfvel, som vidgade sig och bildade moln öfver sonens hufvud. 
»Det menar du inte», sade han. 

Sonen svarade icke. Han rätade på sig och slog med händerna för att skingra röken. 

»Det menar du inte», upprepade Beugt. »Du säger så därför att — Ja, jag vet inte hvarför. Men jag vet att du inte 
menar, hvad du säger. Det skulle ju vara —» 

Ragnar reste sig långsamt ocli gick till fönstret. Han släpade med fötterna, som oml5fi 

lian liängt mellan ett par kryckor. Händerna höll lian framför sig, spärrade ut fingrarna och tryckte dem mot 
rutan. De liknade spindlar. 

»Det där är någonting, du har inbillat dig, gossen min. Hade det gått därhän, att du fått kassan i dina händer, så 
skulle du också förstått, att det bara var en inbillning. Jag tror inte, du kan begå någonting oliederligt.» 

»Kan jag inte? Hvarför kan jag inte? Du kunde. Hvarför skulle jag inte kunna?» 

Han talade med låg röst, hastigt. Fingrarna började röra sig på rutan, drogos samman, böjdes och sträcktes. 

»Du kunde. Du får inte ta det som en förebråelse — att — att jag säger det. Men du kunde. Hvarför skulle jag 
icke kunna? Hvarför tror du att jag är bättre än du? Jag är sä mr e än du, jag är mycket sä mr e än du. Jag skulle 
kunna mörda en människa. Det skulle inte du. —» »Ragnar!» Han svalde och kippade efter andan, »Se så, gossen 
min, låt oss inte tala om detta. Det är ju hemskt. Du är upprörd och vet inte, hvad du säger. Låt oss tala om 
någonting annat. Låt oss tända ljus. Kanske vi ska gå ut och gå? Man blir så frusen af att sitta stilla. Jag är så 
tung efter —» 

Ilan tvärtystnade; det lät som en snyftning, men lian visste icke, hvarifrån den kom. Icke från Ragnar. — 

»Pappa — hvarför gråter du?» Jag! ville han ropa. Men ban kunde icke. Åter kippade ban efter andan; han kände 
hufvudet skaka och tryckas ned mot bröstet. Då förstod han att han grät. En obetvinglig rädsla fick makt med 
honom. Ilan såg en hoptryckt, darrande, gråtande gubbe. Och det var ban själf! 157 

lian tyckte sig se ined sonens ögon. Se sig själf. Det föreföll honom, som had-e han under hela sitt lif väntat på 
denna stora förskräckelse. Nu hade den kommit. — 

»Pappa — jag vet, hvarför du gråter, lute därför att jag är ohederlig, utan därför att jag är tokig. Du tror, att jag är 
tokig. När du gjorde ditt — så var det för att rädda dig och de dina från svält. Det var d«et mening i. Men jag vill 
stjäla pängar för att kunna pryda en graf med hvita blommor. Och därför är jag tokig. — 

Pappa — hör du mig? Gråt inte så! Då kan du inte höra mig. Och nu vill jag fråga dig någonting. 

I byn — trodde alla människor — att det var Sven, som tändt. —» Han gjorde ett uppehåll. 

»Och det var Sven. 

Hvarför gick du i fängelse"?» slöt han hastigt. 

Nu var han således kallad att stå till ansvar. Yttersta domen var kommen. Och ined ens blef det honom lätt att 
andas. Gråt krampen gaf efter; han fick ny kraft. Nu måste ban försvara sig. Och sin son. 

»Du — du hörde, hva jag sa Ingrid? Jag förstår. Men det var endast halfva sanningen. Det var Sven, som tände. 




Det är sant, Men det var jag som tvingade honom. Det visste jag, hon skulle förstå. Och därför sa jag det iute. —» 
»Hvarför tvingade du honom?» 

»Hvarför? — för att rädda mig själf.» 

»Ja, för att rädda dig och mig ocli mor. Det var det mening i. Men sedan; när han gått dina ärenden, då 
uppoffrade du oss och dig för hans skull. Det var det icke mening i. Då var du lika tokig som jag. —»158 

Händerna, de stora spindlarna, kröpo långsamt ned för rutan. 

»För såvidt du icke hade ett annat skäl.» 

Han dröjde ett ögonblick för att få svar. Så vände han sig om och sade långsamt, berättande: 

»Sven låg sjuk, när jag först kom till dem. Redan andra dagen ville han köra bort mig men vågade icke för Ingrid; 
bon hade tagit makten. Eu gång, när hon hade gått ut, började han gräla och kallade mig vid alla möjliga namn. 
Jag förstod, att han var svartsjuk, och bedyrade att han icke hade skäl. Då skrek han: Det är bäst att du låter lienue 
vara i fred. Din far har —» 

»Ragnar! Du ljuger! Han ljuger!» 

Han tog några hastiga steg mot fadern och stannade. Stannade så tvärt, att han skrillade ett stycke och höll på att 
falla. 

»Det är möjligt. Han ljög, det är möjligt. Men du gick i fängelse för hennes skull. Du kan inte inbilla någon 
människa, att du gjorde det för hans skull. Mig skickade du bort; mor skickade du bort. Mig bad du att aldrig 
fråga; du var rädd, att jag skulle förstå. Men jag förstod ingenting. Du skulle plocka blå blommor, sa du; jag 
trodde, du skulle köpa mig skor. Nu har du kommit för att få tack af mig. Och af henne.» 

»Ragnar —» 

»Nej, kom inte hit! Sitt still! Kom inte hit!» Han slog med händerna och drog sig baklänges. 

»Ragnar, tror du, jag —» 

»Nej nej, du har inte kommit för att få tack. A kom inte hit! Du har gjort ditt; nu ville du se, hva jag skulle göra. 
För henne. Jag plågar lifvet ur henne. —»159 

»Jag vet, att jag fördärfvat lifvet för er. För dig och för henne ocli för mor. Jag vet, att jag bort gä min väg för 
länge sen. Men jag kunde inte.» 

»Jag då! Som ingenting gjort, som ingenting uträttat, som ingenting kan göra! Borde jag inte gå min väg? A det 
är sant! Jag har ju räddat flickan. Men det är förbi. Och nu förstör jag henne. Alltså bör jag gå. —» 

»Ragnar!» 

»Så gammal du låter, pappa! Att du grät, att du verkligen grät! — Kom hit, ska du få se. Se sådana flingor, så 
stora och vackra! Se så hvita! Nu täcka de grafven; nu är grafven hvit. Man får ju allt, hvad man vill, pappa! Nu 
får jag grafven hvit. 

Nej se därborta vid lyktan! De fara i hvirflar som höstlöf. Se! Hvita höstlöf. Det har aldrig funnits förr. Det är för 
min skull.» 

Bengt ställde sig bredvid honom. Mörkret gjorde honom rädd. Underliga och barnsliga historier började spöka i 
det bleka ljuset. Han såg sin far, drinkaren, som drunknat. Den långsamma vagnen, som förde bort honom. Utan 
klockringning. 

»Ragnar», — hviskade han. 

Nu mindes han sin mor. Han såg henne hopkrupen i en stol med hufvudet vridet, stirrande mot dörren. Hon 
väntade sin man, och slutligen trodde hon, att han lefde. 



»Ragnar. —» 

Han lade armen kring sonens skuldror och drog honom intill sig. Det hleka ansiktet lyste, de stora, hlänkande 
ögonen. Han lät handen sjunka, stryka ned öfver den magra kroppen, somlöO 

sakta trycktes intill honom. Han höll honom i famn; sin gosse höll han i famn. 

Efter lefvande lif hade han längtat. Och gått förhi. Och stängt sig ute och stängt sig iune. Och hlifvit gammal. 

Sin gosse. Nu höll han honom i famn. Nu kunde drömmar fara som strömmar. Och tiden gå, och ling hli gammal. 
Nu stod han så nära det sista. Och hade vunnit. Och höll sin gosse i famn. 

Det hleka ansiktet lyste; de stora hlänkande ögonen, som hlå hlommor gifvit sorg och tårar. Nu lyste de i glädje 
mot fallande hvita flingor. Ett barnsligt leende. Som stelnade. 

»Pappa. — Vill du höra heune skrika? 

Nu ska jag skrämma henue.» 

VI. 

Han hörde ett rop. 

Rösten var honom främmande, ocli hau förstod icke, hvarifrån ropet kom. Ilan trefvade ikring sig för att känna, 
0111 han var ensam. Han visste ju, han var; men han ville känna det. Att han var ensam. 

Någon sprang genom förstugan, vände, sprang tillhaka, stannade vid dörren, hviskade, fick svar, öppnade och 
stängde. Ocli rusade med klumpiga och fuhhlande fötter utför trappan. Han tryckte ansiktet mot rutan för att se, 
hvem som kom ut ur porten; men fönsterhläcket skymde. Troligenlöl 

var det flickan, som skickats till läkare eller apotek. 

Ragnar var sjuk. — 

Snön hade slutat falla. Euften var fuktigt klar och lät lyktans låga gnistra. Metallhågarna, som fästade glasen, 
voro täckta med mjuka rullar, hlåhvita, strukna helt lätt med grönt och rödt, där skenet träffade. Men på 
öfversidan voro hägarna svarta och slutade i mörkret. 

Gatan var tom. Snötäcket hredde sig mellan husen, lagt i mönster öfver gatans stenar, strim-madt af vinden. 
Ohefläckade 

En flinga föll. Gnistrade öfver lågan, gled som en skugga genom skenet. Och föll som ett hlad, en hvit hlommas 
hlad. Sjönk i det stora hvita kalla. Tyst. 

Han hörde snyftningar. 

Det var Ragnar, som grät. Nu kände han rösten, som ropat. Samma skrik, samma rop slutande i skrik hade han 
hört, när gossen föddes. Ragnar hade sin mors röst; det var han, som ropat. Nu grät han. 

Nu grät han. Därför att han var sjuk? Bengt kände under sin hand den magra kroppen, som han tryckt intill sig. 
Han måste kyla handen mot det kalla glaset; det hrände i den. Den kändes så egendomlig, denna hrännlietta i 
handen. Öfver hela kroppen frös han; men handen hrände. 

Äter hörde lian snyftningar. 

»Att du verkligen gråter!» upprepade han ofrivilligt. Hvarför grät han? Såg liau så mycket vackert försvinna? En 
så stor lycka ohjälpligt förgå. Eyckan att lefva. 

Kanske han horde gå in till honom och sätta sig vid hans hädd och herätta. Berätta om lifvet, som är pina och 
plåga och smuts. Säga att han 
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hatade lifvet, att lifvet hatas af alla, som våga hata. Ejuga? Säga att han älskade döden. Ejuga. Hvarför icke 



ljuga? Säga att döden är en stor hvit dufva, som faller igenom rymderna. Berätta en saga. 

En saga. — Berätta en saga för sin sjuka gosse; berätta en lång vacker saga och se lians ögon slutas till sömn. 
Lugn sömn. 

Och sen? Han såg sig själf sitta hopkrupen med ansiktet vridet mot dörren, stirrande. Väntande. 

Äter hörde han snyftningar. 

Han lyssnade. Det tycktes honom, att ban var en död man. En man, som skilts från lifvet med klagan och tårar. 
Och nu låg ban i jorden och hörde ekot af sina snyftningar susa öfver mullen. 

Han frös. 

Luften var fuktigt klar. Lyktans låga gnistrade. Strålarna smulto till ett grönrödt kors, skimrande under bågarnas 
hvita kanter. Snön bredde sitt täcke från hus till hus, låg mjuk öfver gatans stenar, redde läger för nattens kyla. 

Porten slog igen; de klumpiga stegen ljödo i trappan; farstudörren öppnades och stängdes; en tändsticka repades 
mot plån. 

Någon kom in i rummet. 

»Ingrid!» 

»Jag skulle bara tända lampan. Skrämde jag Bengt? Ragnar vill, att jag skall tända.» 

»Hur är det med honom?» 

»Han är bättre; men han skall gå till sängs.» 

»Vill ban — Kan jag hjälpa honom?» 

»Nej; han vill sofva.» 

»Säg honom — Hälsa honom.» 

»Tack.» 

Nu var det ljust i rummet. Ocli nu var det tid att draga ned gardinen. Den lugna stillal63 
kvällen hade kommit; braskvällen med värme och sofvande tankar och sömn. 

Bengt sträckte sig efter gardinsnörets tofs, som satt högt. Men han var trött; handen stannade, tryckt mot rutan, 
och ban lutade hufvudet mot armen. 

Därute föll snön på nytt. Stora hvita flingor irrade i luften; tågade i långa, högtidliga svängar, rörde sig tungt och 
rörde sig i lek, dansade vackert. Vackert och meningslöst. Stora, hvita, tysta flingor. 

Och han tyckte, att flingorna föllo öfver honom. Han kände deras köld och tyngden, som ökades omärkligt. 
Kanske jag dör nu, tänkte han. 

Det gamla leendet ryckte i hans mungipor. 

Kanske jag dör. Min gosses gråt var det sista. — 

Han log mot den vackra, kalla, tysta snön. 

Såg flingorna falla, såg flingorna falla. 

Och drömde om döden. — 

Som är så olik alla drömmar. 


VII. 

Detta var sista gången, far och son träffades. Vid sitt frånfälle efterlämnade Bengt en penningsumma, tillräckligt 



stor för att täcka utgifterna under ett år. Ragnar kunde icke arbeta. Och när året var tilländalupet behöfde han icke 
heller. Ingrid måste söka plats och måste flytta från staden.Grafven prydes ej af blommor. Icke hvita blommor, 
icke blå. Gräs växer öfver kullen och kläder den i hoppets vackra färg. Stridt, tofvigt gräs, som har en förunderlig 
lifskraft, som grönskar under snö. — 

Nästa höst skall denna del af kyrkogården gräfvas om. 

* Pris 2 Kr. 50 öre. 

Omslaget tryckt i Centraltryckeriet, Stockholm 1907. 
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